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Textos sobre futebol narram grandes épicos e seus
heréis. Livros ricamente ilustrados contam
histérias de gléria. Manchetes estampam o
vencedor da rodada. Times campedes ganham
poOsteres gigantes. Grandes craques tém status de
rockstar.

Nada mais natural. Ninguém ¢é louco de
publicar a edicdo comemorativa “Brasil Vice-Cam-
peao do Mundo de 19987, uma reportagem
especial com o perfil de Ditinho Souza ou um
livro sobre o Estrela do Embu. Quem vai querer
ler? Eu ndo. Sou um torcedor comum e ajo como
tal. Quando o Pal-meiras ganha, assisto a todas as
mesas-redondas. Quando perde, minhas noites
dominicais sdao dedi-cadas a leitura. Se por acaso
cruzar algum dia com o Magrdo na rua, vou SOrITir



14

e dar tchauzinho. Se for com o Adriano Chuva,
vou atravessar rapidinho para o outro lado e
fingir que ndo vi. O Verddo ganhou o campeonato?
Vou todo pimpao até a banca de jornais comprar
arevista-poster. Nao ganhou? Dois meses evitando
prestar muita aten-¢do na secdo de futebol. Foco
total nas revistas de sacanagem.

Acredito ter comprado — e lido — a maioria
dos livros ja editados sobre o Palmeiras. Alguns sdo
otimos. Outros nem tanto. Neles, relembro em
textos e fotos os titulos e craques que marcaram a
minha vida. E descubro com orgulho o passado
glo-rioso do meu time. Perfeito.

Perfeito? Quase perfeito. Um dos grandes
baratos de ler um livro sobre o seu time é o de, ao
rever algum jogo ou jogador especifico, reviver
mo-mentos da sua propria histéria. Mas ndo
consigo reviver boa parte da minha vida em
nenhum livro sobre o Palmeiras. Eu nasci em
1972. Em 1976, ti-nha quatro anos e ndo me
lembro de nada, sé da escolinha em que estudava,
de meu pai, de minha mae e de meu candrio
Onofre. Em 1993, jd com vinte e um, estava quase
formado na faculdade. Um intervalo de dezesseis
anos. Dezesseis anos que nao estdo nos livros
sobre o Palmeiras. No mdximo, aparecem
envergonhados em uma ou duas pdgi-nas. Porque
de 1976 a 1993 o Palmeiras ndo ganhou nenhum
titulo. Nada. Muito pelo contrario. De 1976 a 1993



o Palmeiras ficou, em futebolés claro, na fila.

S6 times grandes esperam na fila. Nunca
ouvi dizer que o Guarani de Campinas estd hd
vinte e sete anos na fila. Ou o Bragantino hda
quinze. Nem mesmo a Portuguesa estd na fila. S6
entram na fila times que estdo acostumados a
ganhar titulos. Times que mesmo em décadas
pouco inspiradas beliscam pelo menos um ou
dois campeonatos es-taduais. Para o torcedor,
nada pode ser mais dolo-roso. Lembro de Joao
Saldanha gritando enlou-quecido “Campedo!
Campeao!” quando o Botafogo do Rio quebrou o
jejum de vinte e um anos, em 1989, e ele
comentava o jogo pela tevé Manchete. Nao se
importou com o microfone aberto. Nao se
importou que tecnicamente o que se espera de
um comentarista sdo andlises tdticas e nao gritos
descontrolados. Saldanha s6 se importou com o
fim da fila. “Campedo! Campedo!” Meu professor
de matemadtica da sétima série era corintiano
fana-tico. Reza a lenda que no dia seguinte a final
do Campeonato Paulista de 1977 — jogo que pos
fim a vinte e trés anos sem titulos do Corinthians
— o professor Belézia deu suas aulas vestindo a
camisa de seu time. Em cima da mesa, um
radinho inin-terruptamente sintonizado nos
programas esporti-vos. (Ndao duvido. Nada é
impossivel em se tratando de alguém que cultivava
o folclérico hdbito de ler um jornal com furos nos



olhos em dias de prova a fim de pegar algum
desprevenido colando. Parecia nao se importar
que os furos fossem grandes o su-ficiente para
alertar até o aluno mais retardado da classe.)
Basilio, o autor do gol da vitdria corintiana, é até
hoje um dos grandes heréis do clube. Mesmo
tendo sidoum jogador bastante limitado. Saldanha
e o professor Belézia nao eram apenas torcedores
extravagantes comemorando a conquista de um
ti-tulo. O que comemoravam era o fim das derrotas
consecutivas, acumuladas ano apés ano. O fim da
humilhacao.

Eu disse que nada pode ser mais doloroso
para um torcedor do que acompanhar seu time
na fila, mas me enganei. Nascer com seu time na
fila é pior ainda. No comeco da fila. E triste
constatar que as glorias foram todas vividas num
passado longinquo. Glérias passadas s6 servem
para nos encher de nostalgia. Nao consolam nem
aliviam. Mas ainda assim sdo infinitamente
preferiveis a crescer s6 sabendo o que é uma
gléria por inter-médio dos outros.

Textos sobre futebol narram grandes épicos
e seus herdis. Menos este. Nada de grandes bata-
lhas. Nada de protagonistas. Esqueca esse papo de
grandes épicos e seus herdis. Aqui vocé s6 vai
en-contrar coadjuvantes. Um dos times que mais
ga-nharam titulos no Brasil disputando
campeonatos como coadjuvante por dezesseis



anos. Jogadores de talento — ndo muitos, é
verdade — coadjuvantes da histéria do clube por
nao terem levantado uma unica taca. Os sem-
talento — estes sim, em grande ndmero —
coadjuvantes do futebol, cuja tinica notoriedade
se deveu as piadas que inspiraram. E, fechando o
elenco, eu préprio. Coadjuvante invo-luntdrio do
mundo que se formava ao meu redor.



S0 A PERCEPCAO GROSSEIRA E ERRONEA POE



TUDO NO OBJETO, QUANDO TUDO ESTA NO ESPIRITO.

— Marcel Proust






Forcas do destino. Uma expressdo pomposa que vez
ou outra utilizamos para explicar a série de condutas
que adotamos sem saber muito bem por que o
fazemos. Cai como uma luva. Afinal, j4 que é impos-
sivel ser aquilo que gostariamos, é necessdrio que
alguém leve a culpa. Se o termo genérico nos alivia
de tempos em tempos, é muito mais dtil para os
verda-deiros agentes invisiveis que constituem as
tais “for-casdodestino”. Confortavelmente instalados
sob tdo apocaliptico disfarce, divertem-se observando
nossa perplexidade ante a aparente irracionalidade
da vida enquanto agem imperceptiveis, definindo
todo o ca-minho a ser percorrido.

Eu sei, eu sei, vocé quer ler um livro sobre
futebol. Marcel Proust e esse blablabld sdo comple-
tamente desnecessdrios. Vamos logo ao que interessa.
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Peco que me dé um desconto. Afinal, tudo o que
vem a seguir é apenas uma conseqiiéncia do fato de
eu ter sido, quando crianca, vitima de um desses
agentes invisiveis. Nada de forcas do destino. A
culpa € toda do Sdo Bento. Nao, nem o santo nem o
papa. O time. O time do meu pai.

O S3o Bento foi, por muitos anos, a tnica
equipe de futebol da cidade de Sorocaba. (Nos anos
90, sob o patrocinio do Reverendo Moon, surgiu o
Atlético Sorocaba. Apesar de ter alcancado a Primeira
Divisao do Campeonato Paulista em 2004, o time
nunca contou com a simpatia da velha-guarda
soroca-bana.) Subiu a divisdo de elite do futebol
paulista no comeco da década de 60 e 1 atravessou
as décadas de 70 e 80. Rebaixado em 1991, nunca
mais conseguiu voltar a Primeira Divisao - pelo
menos até o momen-to em que escrevo este livro.
Meu pai nasceu e cresceu em Sorocaba, no bairro do
Além Ponte. Era apaixo-nado por futebol. O estddio
do Sdo Bento ficava a trés quarteirdes de sua casa.
Até hoje tenho os livros com recortes de revistas que
ele fazia quando moleque e me impressiono quando
0 ouco narrar os 2 X 0 do Brasil em cima da Unido
Soviética na Copa de 58 (o jogo no qual Garrincha,
Pelé e Vava se tornaram titulares da selecdo que
viria a ser camped) que acom-panhou pelo rddio.
Tem uma considerdvel colecio de fotos e troféus
que comprovam que foi um bom goleiro de saldo.
Nesse item especifico tenho cd mi-nhas davidas, ja



que na unica vez em que o vi em campo, em 88
durante um churrasco “da firma”, seu desempenho
sob as traves deixou bastante a desejar (“Falta de
ritmo de jogo” foi a justificativa a época).

Mas enfim, se nasceu e cresceu em Sorocaba,
nada mais natural do que torcer pelo Sdo Bento.
Qual o motivo para tanto drama? Chego 1d. Sem
entrar em detalhes, meu pai cresceu, formou-se
engenheiro, casou com a minha mae e vieram os
dois, ainda sem filhos, morar em Sdo Paulo. Ao
contrdrio do que man-da a etiqueta da metrépole,
nada de escolher um time grande para torcer.
Continuava Bentdo.

Se por um lado alguém que mora em Sao
Paulo e torce pelo Sdo Bento é o tormento de um
filho, por outro, faz a alegria dos amigos. Afinal, é
sabido que uma das grandes missoes da vida de um
homem é a de fazer com que os filhos de seus
amigos, irmdos ou primos troquem o time de
coracao do pai pelo seu. E essa tarefa fica muito,
mas muito mais ficil quando o time a ser trocado é
o Sdo Bento.

Logo, com cinco anos, eu era um prato cheio
para os amigos do meu pai. O amigo sdo-paulino me
levou ao Morumbi para, pela primeira vez, assistir a
um jogo ao vivo (Sdo Paulo x Grémio, pelo que me
lembro). Na saida do estddio, usou as mais variadas
técnicas de argumentacdo para me convencer de
que torcer pelo Sao Paulo era a opg¢do natural
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Sentindo a concorréncia se movimentar, meu
padrinho partiu para um contra-ataque fulminante,
presenteando-me com uma camisa do Corinthians.
Eu, do alto de meus cinco anos, ndo entendia muito
bem tudo aquilo (na verdade, s6 vim a entender
mesmo quando meus ami-gos sdo-paulinos e
corintianos tiveram seus filhos). O melhor time era
0 Sao Paulo? Eu concordava. Era para vestir a camisa
do Corinthians? Eu vestia. Mas nada daquilo me
dizia muita coisa, nao.



1979 foi um ano bastante movimentado. Na verdade,
movimentado demais para quem tinha s6 sete anos.
Como se ndo bastasse a separacdo pouco amigdvel
dos meus pais (0 termo “pouco amigdvel” usado
aqui com evidente acento eufemistico), sai da pré-
escola em Perdizes, o Gato Xadrez, para comecar a
primeira série no Colégio Santa Cruz. O Gato
Xadrez era uma escolinha de bairro. Ocupava um
sobrado branco de janelas azuis e bastava eu
atravessar a Cardoso de Almeida para chegar em
casa. O Santa Cruz ficava no Alto de Pinheiros (o
que, dada minha completa falta de senso de direcao
a época, significava apenas que era bem longe). E
ocupava todo um grande quarteirdo.

Até ai nada de mais. Quase toda mae quer
co-locar os filhos num bom colégio. Minha mae me
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co-locou no melhor que ela péde encontrar. O que
ela ndo imaginava, tenho quase certeza, era que o
Santa Cruz ndo se propunha ser apenas um bom
colégio. Ele “formava a futura elite do pais”. E as
aspas da frase anterior ndo indicam uma forca de
expressdo. F uma transcri¢gio mesmo, uma assinatura
institucional que ndo consta da placa da escola mas
é repetida por alunos, ex-alunos e — provavelmente
— corpo docente. Dd para imaginar o mood do
lugar. Como o termo “elite” é — a sua maneira —
abrangente, 14 se mistura-vam as mais diversas
modalidades, da financeira a cultural. (Ndo deixa de
ser irbnico que, mais de quin-ze anos depois de
formado, o nome de maior projecio da minha
turma seja Luciano Huck. “Formar a elite do pais”
significavaisso entdo? Musica duvidosa, neochacretes
seminuas e gincanas infames sdbado a tarde na
Globo? Ah, agora entendi...)

Légico que no meu primeiro dia de aula eu
ndo sabia nada disso. Eu tinha sete anos, Santa Cruz
era s6 um nome e mesmoO a Separacao “pouco
amigd-vel” dos meus pais ndo parecia tao terrivel.
Como minha made trabalhava o dia todo, um 6nibus
escolar me levaria ao colégio. Muito bem. Desci até
o térreo e me encostei na mureta do prédio. Em
algum mo-mento o 6nibus chegou. Entrei. Era um
onibus mesmo — na época ndo havia vans — e o
motorista, Jorge, era bem divertido. Sempre de bom
humor, contando piadas para as criangas. Eu era um



dos primeiros a ser coletado e o trajeto de minha
casa até o Santa Cruz, que incluia aproximadamente
mais quinze escalas, passando por Pinheiros, Vila
Mada-lena e Alto da Lapa, durava quase uma hora.
Quando me sentei no banco, descobri que os outros
quatro ou cinco alunos que jd estavam 14 dentro,
veteranos da terceira e quarta série, gastavam
diariamente essa quase uma hora discutindo,
empolgadissimos, um unico assunto.

Futebol.

Para moleques de nove/dez anos, discutir
fute-bol ndo significa esmiucar o esquema tdtico da
Holan-da de 74. Também ndao significa propor
nomes para o ataque da selecdo. Muito menos
lamentar o perfil cor-rupto da cartolagem no futebol
brasileiro. Para mole-ques de nove/dez anos, discutir
futebol significa es-sencialmente ficar enchendo o
saco dos que torcem por qualquer outro time. Pois
bem, 14 estavam os tais quatro ou cinco discutindo
futebol. A divisdao era clara: palmeirenses contra
sdo-paulinos. Minha invi-sibilidade (superpoder que
aprimorei com o passar dos anos mas que aquela
altura era ainda incipiente) durou pouco.
Provavelmente s6 até o Jorge cruzar a Doutor
Arnaldo. Uma vez descoberta, a novidade aqui foi
cercada. Ndo, nada de me perguntarem “Como vocé
se chama?”. Nem mesmo “Por que vocé tem essa
cara de bobo?”. Emendaram de primeira: “Pra que
time vocé torce?” E vocé sabe: para quem estd na
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primeira série os caras da quarta série sdo grandes.
Muito grandes. Nao dd para vacilar. Tinha duas
op-¢cOes para evitar ser jogado através da janela do
onibus pela futura elite do pais. E ndo havia nenhum
amigo do meu pai por perto para me dar uma forca.
A repos-ta “Sdo Bento”, entdo, teria certamente
tornado os anos seguintes bem mais penosos do que
foram. Mas, acredite, ndo titubeei. Respondi firme e
decidido ante aqueles gigantes ameacadores.

Palmeiras.

“Ai meu Deus!” vocé estd gritando agora. “Eu
ndo acredito que comecei a ler este maldito livro
sobre o Palmeiras para descobrir que seu autor é
pal-meirense sé porque teve que chutar uma
resposta, como se estivesse fazendo uma prova de
quimica com respostas de maultipla escolha.” T3,
concordo que foi uma decisdo tomada sob pressao.
Mas ndo foi um simples chute. Na falta do pai, usa-
se o avd. Sendo mais especifico, o vd Gordo.

E evidente que o nome de batismo de meu
avd materno ndo era Gordo. Era Sylvio. Mas ele era
bem gordo e para um neto pequeno parece muito
mais divertido ter um v6 Gordo do que um vO
Sylvio. Marmoreiro e fanfarrdo, fazia um paté de
sardinha que eu adorava comer com pdo de dgua da
Padaria do Gongalo. Era descendente de italianos e,
como tal, palmeirense. Nao foi por acaso ou por
leviandade que minha resposta saiu ficil. Afinal,
éramos agora uma familia de palmeirenses. Eu e o



vd Gordo.

Originalmente o pardgrafo acima falava de
todos os meus avoés, e ndo apenas do vd Gordo.
Mas, como esta é uma histéria recheada de azares,
quem hd de estranhar que assim também tenha
sido seu processo de composi¢ao? Com boa parte
deste livro jd escrita, estava passeando domingo a
tarde em uma livraria do bairro. Como projetar
capas de li-vros é uma de minhas atividades
profissionais, é natural que adore passar em revista
quase todos os exem-plares expostos. Capa por
capa. Quando encon-tro alguma que acho bem-
feita, vou até a pdgina de créditos para descobrir
quem foi o designer que a criou. Uma vez
identificado, xingo-o silencio-samente por alguns
segundos e devolvo a peca a sua pilha. Naquele
domingo, entre um xingamento si-lencioso e outro,
reparei no livro de Luis Fernando Verissimo sobre
a histéria do Inter de Porto Alegre. Nao que a capa
fosse especialmente bem-feita. Mas, ao ler o titulo,
percebi que ele também trocara uma simples
listagem de jogadores e titulos por uma narrativa
memorialistica. Simpatizei instantanea-mente e
comecei a 1é-lo ali mesmo, no meio da livra-ria. Em
poucas paginas, minha simpatia azedou: ao contar
o porqué de ter escolhido torcer pelo Inter, contava
também a histoéria de suas duas avés. Num primeiro
momento, minha serenidade até que se esforcou
para que eu mantivesse a calma. Apenas uma
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coincidéncia infeliz, dizia. Afinal, memérias de
criancas de cinco a dez anos costumam incluir seus
avos. Eu sei, eu sei. Mas quem iria acreditar?
De-solados, eu e minha serenidade saimos da
livraria. Por portas diferentes. Nem bem pus o pé
na avenida Higiendpolis e, enfurecido, vi que me
restavam apenas duas coisas a fazer:

A primeira foi a de rapidamente voltar para
a casa e reformular todo o pardgrafo que havia
escrito. A versdo original se encontra aqui.

Como vocé pode ler, para evitar que algum
infeliz me acusasse de copiar o gaucho, tive que
rele-gar a vO Amparo e o vO Miguel a uma nota de
rodapé.

A segunda, mais duradoura, foi o nascimento
de um 6dio profundo por Luis Fernando Verissimo.
E olhe que eu até o estimava. Mas ndo depois
daquele domingo. Como perdoar alguém que obriga
vocé a retirar de suas memorias de infancia dois de

1 “E evidente que o nome de batismo de meu avé materno ndo era Gordo. Era
Sylvio. Mas ele era bem gordo e para um neto pequeno parece muito mais
divertido ter um vo Gordo do que um vo Sylvio. Apesar de magérrimo, meu outro
avo, Miguel, ndo virou o vd Magro. Continuou vo Miguel. O vd Gordo era (morreu
em 1984) casado com a vé6 Amparo (Que curiosamente também ndo se chama
Amparo, mas Soledad. Numa atitude completamente inexplicdvel seus pais
deram, contudo, o mesmo nome de Soledad para sua irmd. Posteriormente se fez
necessdrio criar algum tipo de diferenciagdo entre as duas e minha avé ganhou o
nome fantasia de Amparo, enquanto a tia Sole continuou Soledad.) Marmoreiro
e fanfarrdo, fazia um paté de sardinha que eu adorava comer com pdo de dgua
da Padaria do Gongalo. Era descendente de italianos e, como tal, palmeirense.
Ndo foi por acaso ou por leviandade que minha resposta saiu fdcil. Afinal, éramos
agora uma familia de palmeirenses. Eu e o vo Gordo.”



seus avos? Entdo, senhor Verissimo, se por algum
improva-vel acaso este livro cair em suas maos e
vocé estiver lendo-o neste momento, saiba que sou
uma pessoa rancorosa. Sempre fui. Sou bem mais
alto que vocé. Mais jovem e vigoroso. Hd seis meses
entrei na musculagdo. E, se isso ainda ndo for o
suficiente para amedrontd-lo, lembre-se também de
que, por ser um autor obscuro, conto com o
elemento-surpresa na hora do ataque. Mais cedo ou
mais tarde vou lhe dar o troco que merece.
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