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Textos sobre futebol narram grandes épicos e seus 

heróis. Livros ricamente ilustrados contam 

histórias de glória. Manchetes estampam o 

vencedor da rodada. Times campeões ganham 

pôsteres gigantes. Grandes craques têm status de 

rockstar. 
Nada mais natural. Ninguém é louco de 

publicar a edição comemorativa “Brasil Vice-Cam-

peão do Mundo de 1998”, uma reportagem 

especial com o perfil de Ditinho Souza ou um 

livro sobre o Estrela do Embu. Quem vai querer 

ler? Eu não. Sou um torcedor comum e ajo como 

tal. Quando o Pal-meiras ganha, assisto a todas as 

mesas-redondas. Quando perde, minhas noites 

dominicais são dedi-cadas à leitura. Se por acaso 

cruzar algum dia com o Magrão na rua, vou sorrir 
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e dar tchauzinho. Se for com o Adriano Chuva, 

vou atravessar rapidinho para o outro lado e 

fingir que não vi. O Verdão ganhou o campeonato? 

Vou todo pimpão até a banca de jornais comprar 

a revista-pôster. Não ganhou? Dois meses evitando 

prestar muita aten-ção na seção de futebol. Foco 

total nas revistas de sacanagem.

Acredito ter comprado — e lido — a maioria 

dos livros já editados sobre o Palmeiras. Alguns são 

ótimos. Outros nem tanto. Neles, relembro em 

textos e fotos os títulos e craques que marcaram a 

minha vida. E descubro com orgulho o passado 

glo-rioso do meu time. Perfeito. 

Perfeito? Quase perfeito. Um dos grandes 

baratos de ler um livro sobre o seu time é o de, ao 

rever algum jogo ou jogador específico, reviver 

mo-mentos da sua própria história. Mas não 

consigo reviver boa parte da minha vida em 

nenhum livro sobre o Palmeiras. Eu nasci em 

1972. Em 1976, ti-nha quatro anos e não me 

lembro de nada, só da escolinha em que estudava, 

de meu pai, de minha mãe e de meu canário 

Onofre. Em 1993, já com vinte e um, estava quase 

formado na faculdade. Um intervalo de dezesseis 

anos. Dezesseis anos que não estão nos livros 

sobre o Palmeiras. No máximo, aparecem 

envergonhados em uma ou duas pági-nas. Porque 

de 1976 a 1993 o Palmeiras não ganhou nenhum 

título. Nada. Muito pelo contrário. De 1976 a 1993 
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o Palmeiras ficou, em futebolês claro, na fila.

Só times grandes esperam na fila. Nunca 

ouvi dizer que o Guarani de Campinas está há 

vinte e sete anos na fila. Ou o Bragantino há 

quinze. Nem mesmo a Portuguesa está na fila. Só 

entram na fila times que estão acostumados a 

ganhar títulos. Times que mesmo em décadas 

pouco inspiradas beliscam pelo menos um ou 

dois campeonatos es-taduais. Para o torcedor, 

nada pode ser mais dolo-roso. Lembro de João 

Saldanha gritando enlou-quecido “Campeão! 

Campeão!” quando o Botafogo do Rio quebrou o 

jejum de vinte e um anos, em 1989, e ele 

comentava o jogo pela tevê Manchete. Não se 

importou com o microfone aberto. Não se 

importou que tecnicamente o que se espera de 

um comentarista são análises táticas e não gritos 

descontrolados. Saldanha só se importou com o 

fim da fila. “Campeão! Campeão!” Meu professor 

de matemática da sétima série era corintiano 

faná-tico. Reza a lenda que no dia seguinte à final 

do Campeonato Paulista de 1977 — jogo que pôs 

fim a vinte e três anos sem títulos do Corinthians 

— o professor Belézia deu suas aulas vestindo a 

camisa de seu time. Em cima da mesa, um 

radinho inin-terruptamente sintonizado nos 

programas esporti-vos. (Não duvido. Nada é 

impossível em se tratando de alguém que cultivava 

o folclórico hábito de ler um jornal com furos nos 
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olhos em dias de prova a fim de pegar algum 

desprevenido colando. Parecia não se importar 

que os furos fossem grandes o su-ficiente para 

alertar até o aluno mais retardado da classe.) 

Basílio, o autor do gol da vitória corintiana, é até 

hoje um dos grandes heróis do clube. Mesmo 

tendo sido um jogador bastante limitado. Saldanha 

e o professor Belézia não eram apenas torcedores 

extravagantes comemorando a conquista de um 

tí-tulo. O que comemoravam era o fim das derrotas 

consecutivas, acumuladas ano após ano. O fim da 

humilhação. 

Eu disse que nada pode ser mais doloroso 

para um torcedor do que acompanhar seu time 

na fila, mas me enganei. Nascer com seu time na 

fila é pior ainda. No começo da fila. É triste 

constatar que as glórias foram todas vividas num 

passado longínquo. Glórias passadas só servem 

para nos encher de nostalgia. Não consolam nem 

aliviam. Mas ainda assim são infinitamente 

preferíveis a crescer só sabendo o que é uma 

glória por inter-médio dos outros. 

Textos sobre futebol narram grandes épicos 

e seus heróis. Menos este. Nada de grandes bata-

lhas. Nada de protagonistas. Esqueça esse papo de 

grandes épicos e seus heróis. Aqui você só vai 

en-contrar coadjuvantes. Um dos times que mais 

ga-nharam títulos no Brasil disputando 

campeonatos como coadjuvante por dezesseis 
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anos. Jogadores de talento — não muitos, é 

verdade — coadjuvantes da história do clube por 

não terem levantado uma única taça. Os sem-

talento — estes sim, em grande número — 

coadjuvantes do futebol, cuja única notoriedade 

se deveu às piadas que inspiraram. E, fechando o 

elenco, eu próprio. Coadjuvante invo-luntário do 

mundo que se formava ao meu redor. 
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Só a percepção grosseira e errônea põe         tudo no objeto, quando tudo está no espírito.



Só a percepção grosseira e errônea põe         tudo no objeto, quando tudo está no espírito.
– Marcel Proust



20



Forças do destino. Uma expressão pomposa que vez 

ou outra utilizamos para explicar a série de condutas 

que adotamos sem saber muito bem por que o 

fazemos. Cai como uma luva. Afinal, já que é impos-

sível ser aquilo que gostaríamos, é necessário que 

alguém leve a culpa. Se o termo genérico nos alivia 

de tempos em tempos, é muito mais útil para os 

verda-deiros agentes invisíveis que constituem as 

tais “for-ças do destino”. Confortavelmente instalados 

sob tão apocalíptico disfarce, divertem-se observando 

nossa perplexidade ante a aparente irracionalidade 

da vida enquanto agem imperceptíveis, definindo 

todo o ca-minho a ser percorrido.

Eu sei, eu sei, você quer ler um livro sobre 

futebol. Marcel Proust e esse blablablá são comple-

tamente desnecessários. Vamos logo ao que interessa. 
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Peço que me dê um desconto. Afinal, tudo o que 

vem a seguir é apenas uma conseqüência do fato de 

eu ter sido, quando criança, vítima de um desses 

agentes invisíveis. Nada de forças do destino. A 

culpa é toda do São Bento. Não, nem o santo nem o 

papa. O time. O time do meu pai.

O São Bento foi, por muitos anos, a única 

equipe de futebol da cidade de Sorocaba. (Nos anos 

90, sob o patrocínio do Reverendo Moon, surgiu o 

Atlético Sorocaba. Apesar de ter alcançado a Primeira 

Divisão do Campeonato Paulista em 2004, o time 

nunca contou com a simpatia da velha-guarda 

soroca-bana.) Subiu à divisão de elite do futebol 

paulista no começo da década de 60 e lá atravessou 

as décadas de 70 e 80. Rebaixado em 1991, nunca 

mais conseguiu voltar à Primeira Divisão – pelo 

menos até o momen-to em que escrevo este livro. 

Meu pai nasceu e cresceu em Sorocaba, no bairro do 

Além Ponte. Era apaixo-nado por futebol. O estádio 

do São Bento ficava a três quarteirões de sua casa. 

Até hoje tenho os livros com recortes de revistas que 

ele fazia quando moleque e me impressiono quando 

o ouço narrar os 2 x 0 do Brasil em cima da União 

Soviética na Copa de 58 (o jogo no qual Garrincha, 

Pelé e Vavá se tornaram titulares da seleção que 

viria a ser campeã) que acom-panhou pelo rádio. 

Tem uma considerável coleção de fotos e troféus 

que comprovam que foi um bom goleiro de salão. 

Nesse item específico tenho cá mi-nhas dúvidas, já 
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que na única vez em que o vi em campo, em 88 

durante um churrasco “da firma”, seu desempenho 

sob as traves deixou bastante a desejar (“Falta de 

ritmo de jogo” foi a justificativa à época). 

Mas enfim, se nasceu e cresceu em Sorocaba, 

nada mais natural do que torcer pelo São Bento. 

Qual o motivo para tanto drama? Chego lá. Sem 

entrar em detalhes, meu pai cresceu, formou-se 

engenheiro, casou com a minha mãe e vieram os 

dois, ainda sem filhos, morar em São Paulo. Ao 

contrário do que man-da a etiqueta da metrópole, 

nada de escolher um time grande para torcer. 

Continuava Bentão.

Se por um lado alguém que mora em São 

Paulo e torce pelo São Bento é o tormento de um 

filho, por outro, faz a alegria dos amigos. Afinal, é 

sabido que uma das grandes missões da vida de um 

homem é a de fazer com que os filhos de seus 

amigos, irmãos ou primos troquem o time de 

coração do pai pelo seu. E essa tarefa fica muito, 

mas muito mais fácil quando o time a ser trocado é 

o São Bento. 

Logo, com cinco anos, eu era um prato cheio 

para os amigos do meu pai. O amigo são-paulino me 

levou ao Morumbi para, pela primeira vez, assistir a 

um jogo ao vivo (São Paulo x Grêmio, pelo que me 

lembro). Na saída do estádio, usou as mais variadas 

técnicas de argumentação para me convencer de 

que torcer pelo São Paulo era a opção natural. 
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Sentindo a concorrência se movimentar, meu 

padrinho partiu para um contra-ataque fulminante, 

presenteando-me com uma camisa do Corinthians. 

Eu, do alto de meus cinco anos, não entendia muito 

bem tudo aquilo (na verdade, só vim a entender 

mesmo quando meus ami-gos são-paulinos e 

corintianos tiveram seus filhos). O melhor time era 

o São Paulo? Eu concordava. Era para vestir a camisa 

do Corinthians? Eu vestia. Mas nada daquilo me 

dizia muita coisa, não.
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1979 foi um ano bastante movimentado. Na verdade, 

movimentado demais para quem tinha só sete anos. 

Como se não bastasse a separação pouco amigável 

dos meus pais (o termo “pouco amigável”  usado 

aqui com evidente acento eufemístico), saí da pré-

escola em Perdizes, o Gato Xadrez, para começar a 

primeira sé-rie no Colégio Santa Cruz. O Gato 

Xadrez era uma escolinha de bairro. Ocupava um 

sobrado branco de janelas azuis e bastava eu 

atravessar a Cardoso de Almeida para chegar em 

casa. O Santa Cruz ficava no Alto de Pinheiros (o 

que, dada minha completa falta de senso de direção 

à época, significava apenas que era bem longe). E 

ocupava todo um grande quarteirão.

Até aí nada de mais. Quase toda mãe quer 

co-locar os filhos num bom colégio. Minha mãe me 
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co-locou no melhor que ela pôde encontrar. O que 

ela não imaginava, tenho quase certeza, era que o 

Santa Cruz não se propunha ser apenas um bom 

colégio. Ele “formava a futura elite do país”. E as 

aspas da frase anterior não indicam uma força de 

expressão. É uma transcrição mesmo, uma assinatura 

institucional que não consta da placa da escola mas 

é repetida por alunos, ex-alunos e — provavelmente 

— corpo docente. Dá para imaginar o mood do 

lugar. Como o termo “elite” é — à sua maneira — 

abrangente, lá se mistura-vam as mais diversas 

modalidades, da financeira à cultural. (Não deixa de 

ser irônico que, mais de quin-ze anos depois de 

formado, o nome de maior projeção da minha 

turma seja Luciano Huck. “Formar a elite do país” 

significava isso então? Música duvidosa, neochacretes 

seminuas e gincanas infames sábado à tarde na 

Globo? Ah, agora entendi…)

Lógico que no meu primeiro dia de aula eu 

não sabia nada disso. Eu tinha sete anos, Santa Cruz 

era só um nome e mesmo a separação “pouco 

amigá-vel” dos meus pais não parecia tão terrível. 

Como minha mãe trabalhava o dia todo, um ônibus 

escolar me levaria ao colégio. Muito bem. Desci até 

o térreo e me encostei na mureta do prédio. Em 

algum mo-mento o ônibus chegou. Entrei. Era um 

ônibus mesmo — na época não havia vans — e o 

motorista, Jorge, era bem divertido. Sempre de bom 

humor, contando piadas para as crianças. Eu era um 
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dos primeiros a ser coletado e o trajeto de minha 

casa até o Santa Cruz, que incluía aproximadamente 

mais quinze escalas, passando por Pinheiros, Vila 

Mada-lena e Alto da Lapa, durava quase uma hora. 

Quando me sentei no banco, descobri que os outros 

quatro ou cinco alunos que já estavam lá dentro, 

veteranos da terceira e quarta série, gastavam 

diariamente essa quase uma hora discutindo, 

empolgadíssimos, um único assunto. 

Futebol.

Para moleques de nove/dez anos, discutir 

fute-bol não significa esmiuçar o esquema tático da 

Holan-da de 74. Também não significa propor 

nomes para o ataque da seleção. Muito menos 

lamentar o perfil cor-rupto da cartolagem no futebol 

brasileiro. Para mole-ques de nove/dez anos, discutir 

futebol significa es-sencialmente ficar enchendo o 

saco dos que torcem por qualquer outro time. Pois 

bem, lá estavam os tais quatro ou cinco discutindo 

futebol. A divisão era clara: palmeirenses contra 

são-paulinos. Minha invi-sibilidade (superpoder que 

aprimorei com o passar dos anos mas que àquela 

altura era ainda incipiente) durou pouco. 

Provavelmente só até o Jorge cruzar a Doutor 

Arnaldo. Uma vez descoberta, a novidade aqui foi 

cercada. Não, nada de me perguntarem “Como você 

se chama?”. Nem mesmo “Por que você tem essa 

cara de bobo?”. Emendaram de primeira: “Pra que 

time você torce?” E você sabe: para quem está na 
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primeira série os caras da quarta série são grandes. 

Muito grandes. Não dá para vacilar. Tinha duas 

op-ções para evitar ser jogado através da janela do 

ônibus pela futura elite do país. E não havia nenhum 

amigo do meu pai por perto para me dar uma força. 

A repos-ta “São Bento”, então, teria certamente 

tornado os anos seguintes bem mais penosos do que 

foram. Mas, acredite, não titubeei. Respondi firme e 

decidido ante aqueles gigantes ameaçadores. 

Palmeiras. 

“Ai meu Deus!” você está gritando agora. “Eu 

não acredito que comecei a ler este maldito livro 

sobre o Palmeiras para descobrir que seu autor é 

pal-meirense só porque teve que chutar uma 

resposta, como se estivesse fazendo uma prova de 

química com respostas de múltipla escolha.” Tá, 

concordo que foi uma decisão tomada sob pressão. 

Mas não foi um simples chute. Na falta do pai, usa-

se o avô. Sendo mais específico, o vô Gordo. 

É evidente que o nome de batismo de meu 

avô materno não era Gordo. Era Sylvio. Mas ele era 

bem gordo e para um neto pequeno parece muito 

mais divertido ter um vô Gordo do que um vô 

Sylvio. Marmoreiro e fanfarrão, fazia um patê de 

sardinha que eu adorava comer com pão de água da 

Padaria do Gonçalo. Era descendente de italianos e, 

como tal, palmeirense. Não foi por acaso ou por 

leviandade que minha resposta saiu fácil. Afinal, 

éramos agora uma família de palmeirenses. Eu e o 
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vô Gordo.

Originalmente o parágrafo acima falava de 

todos os meus avós, e não apenas do vô Gordo. 

Mas, como esta é uma história recheada de azares, 

quem há de estranhar que assim também tenha 

sido seu processo de composição? Com boa parte 

deste livro já escrita, estava passeando domingo à 

tarde em uma livraria do bairro. Como projetar 

capas de li-vros é uma de minhas atividades 

profissionais, é natural que adore passar em revista 

quase todos os exem-plares expostos. Capa por 

capa. Quando encon-tro alguma que acho bem-

feita, vou até a página de créditos para descobrir 

quem foi o designer que a criou. Uma vez 

identificado, xingo-o silencio-samente por alguns 

segundos e devolvo a peça à sua pilha. Naquele 

domingo, entre um xingamento si-lencioso e outro, 

reparei no livro de Luis Fernando Verissimo sobre 

a história do Inter de Porto Alegre. Não que a capa 

fosse especialmente bem-feita. Mas, ao ler o título, 

percebi que ele também trocara uma simples 

listagem de jogadores e títulos por uma narrativa 

memorialística. Simpatizei instantanea-mente e 

comecei a lê-lo ali mesmo, no meio da livra-ria. Em 

poucas páginas, minha simpatia azedou: ao contar 

o porquê de ter escolhido torcer pelo Inter, contava 

também a história de suas duas avós. Num primeiro 

momento, minha serenidade até que se esforçou 

para que eu mantivesse a calma. Apenas uma 
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coincidência infeliz, dizia. Afinal, memórias de 

crianças de cinco a dez anos costumam incluir seus 

avós. Eu sei, eu sei. Mas quem iria acreditar? 

De-solados, eu e minha serenidade saímos da 

livraria. Por portas diferentes. Nem bem pus o pé 

na avenida Higienópolis e, enfurecido, vi que me 

restavam apenas duas coisas a fazer: 

A primeira foi a de rapidamente voltar para 

a casa e reformular todo o parágrafo que havia 

escrito. A versão original se encontra aqui.

Como você pôde ler, para evitar que algum 

infeliz me acusasse de copiar o gaúcho, tive que 

rele-gar a vó Amparo e o vô Miguel a uma nota de 

rodapé. 

A segunda, mais duradoura, foi o nascimento 

de um ódio profundo por Luis Fernando Verissimo. 

E olhe que eu até o estimava. Mas não depois 

daquele domingo. Como perdoar alguém que obriga 

você a retirar de suas memórias de infância dois de 
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1 “É evidente que o nome de batismo de meu avô materno não era Gordo. Era 
Sylvio. Mas ele era bem gordo e para um neto pequeno parece muito mais 
divertido ter um vô Gordo do que um vô Sylvio. Apesar de magérrimo, meu outro 
avô, Miguel, não virou o vô Magro. Continuou vô Miguel. O vô Gordo era (morreu 
em 1984) casado com a vó Amparo (Que curiosamente também não se chama 
Amparo, mas Soledad. Numa atitude completamente inexplicável seus pais 
deram, contudo, o mesmo nome de Soledad para sua irmã. Posteriormente se fez 
necessário criar algum tipo de diferenciação entre as duas e minha avó ganhou o 
nome fantasia de Amparo, enquanto a tia Sole continuou Soledad.) Marmoreiro 
e fanfarrão, fazia um patê de sardinha que eu adorava comer com pão de água 
da Padaria do Gonçalo. Era descendente de italianos e, como tal, palmeirense. 
Não foi por acaso ou por leviandade que minha resposta saiu fácil. Afinal, éramos 
agora uma família de palmeirenses. Eu e o vô Gordo.” 

1



seus avós? Então, senhor Verissimo, se por algum 

imprová-vel acaso este livro cair em suas mãos e 

você estiver lendo-o neste momento, saiba que sou 

uma pessoa rancorosa. Sempre fui. Sou bem mais 

alto que você. Mais jovem e vigoroso. Há seis meses 

entrei na musculação. E, se isso ainda não for o 

suficiente para amedrontá-lo, lembre-se também de 

que, por ser um autor obscuro, conto com o 

elemento-surpresa na hora do ataque. Mais cedo ou 

mais tarde vou lhe dar o troco que merece.
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