






Este diário pertence a:

Alberto Santos-Dumont, 

sexto filho de Henrique 

Dumont e Francisca de 

Paula Santos-Dumont, 

nascido em Cabangu, 

Minas Gerais, a 20 de 

julho de 1873 e residente 

à Fazenda Arindeúva, em 

Ribeirão Preto, Estado de 

São Paulo.



Não é nenhuma novidade: o primeiro objetivo de um 
nome é se harmonizar com o objeto ao qual se refere. Devem se 
complementar, juntos, num par harmônico. Um exemplo? Eu 
mesmo. Meu nome é Alberto Santos-Dumont. E tenho cara de 
Alberto Santos-Dumont. Par harmônico. Outro exemplo? O tatu. 
É, o tatu. O bicho. Pois bem, um tatu se chama tatu e tem cara 
de tatu. E, importante lembrar, o fenômeno não sucede a só um 
tatu. Ocorre com todos os tatus. Todos os tatus se chamam tatu 
e têm cara de tatu. Muitos pares harmônicos soltos por aí.

Para esclarecer melhor, imagine se eu não me chamas-
se Alberto Santos-Dumont, mas Tatu Santos-Dumont. Não iria 
funcionar. Ao saber que será apresentado ao Senhor Tatu, qual-
quer um já forma na cabeça a idéia de alguém com cara de tatu. 
Quando, face a face, descobrir que o Senhor Tatu na verdade 
tem cara de Alberto, entrará em completo parafuso. Não dá. 

O inverso também vale. Pense numa mocinha caminhan-
do serelepe pelo jardim. De repente, surge aquele animal ras-
tejante, redondo e marrom, com cara de tatu. “É um tatu”, ela 
pensa. “Não, chamo-me Alberto Santos-Dumont”, o bicho se 
apresenta. Coitada da mocinha. Colapso nervoso, na certa. Aí, 
a família a taxa de histérica e a interna no sanatório, sem saber 
que a culpa é do tatu chamado Alberto Santos-Dumont. 

Campinas, 12 de março de 1886
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Mas deixemos a pobre donzela para trás. Minha intenção 
aqui é simplesmente defender a idéia de que a pessoa que es-
colheu o nome deste colégio só podia estar de gozação. Culto à 
ciência. Que piada. Como pode este colégio se chamar “Culto à 
ciência”? “Culto à burrice” seria muito mais apropriado. Muito 
mais. “Culto ao tédio” também. Ou “Culto à sonolência”. Que 
tal, então, “Culto à chatice”? Também serviria. Quá-quá-quá. Ô 
se serviria. Tudo, menos “Culto à ciência”. 

Ainda não sei o que faço aqui. Meu pai disse que eu apren-
deria muita coisa vindo estudar em Campinas. Faria amizades. 
Pfffff... É meu terceiro ano nesta escola e, até agora, não apren-
di nada de útil. Tampouco fiz muitos amigos. Três anos jogados 
fora. Que desperdício...
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Esta aula não termina. Misericórdia. Certamente, a mais 
chata de todas. E olha que o páreo é duro, hein? Duríssimo. 
Mas deste insuportável professor Penelow ninguém ganha. O 
que ele tem a ensinar? Nada. Fica aí na frente, falando, falan-
do, falando. Sem parar. Falando, falando, falando. E o pior: em 
latim. É, falando em latim. Para que aprender latim? Quem, 
neste mundo, ainda fala latim? Mas o velho insiste. Latim. 
Deus do céu. Conhecimento prático que é bom, nada. Apos-
to que o decrépito não sabe fazer nada. Só falar. Aposto. No 
jantar, provavelmente senta-se à mesa e explica como se diz 
alface, frango e milho em latim. Mas não come nada, já que 
não sabe usar um talher. Na hora do banho, uma longa pales-
tra (em latim, claro) sobre a higiene humana sem, no entanto, 
lavar-se com um pingo d’água sequer, pois desconhece como 
funcionam as torneiras. Por fim, mesmo trazendo na ponta da 
língua o completo vocabulário latino de anatomia, molha as 
calças pois não sabe que já inventaram o penico. Essa foi boa. 
Não sabe que já inventaram o penico. 

É... É nisso que dá só saber falar.
Estou certo de que o nome dele deve figurar na lista dos 

“dez seres mais inúteis do planeta”, ao lado de outras nulida-
des como o jiló, as ostras e o Vitinho (um moleque que tra-
balha na fazenda, burro de dar dó, coitado). Não, não creio 
ser exagero. Um dos dez mais inúteis. Basta comparar. Aquele 
pardalzinho voando lá fora, por exemplo, é bem mais útil do 
que o professor Penelow. Bem mais útil. Ora, o professor mal 
consegue andar, o pardalzinho voa. O professor dá aulas de 
latim, o pardalzinho não abre o bico. Duas provas absoluta-
mente inquestionáveis da superioridade da ave.

Campinas, 14 de março de 1886

12



O pardalzinho... Como voa! Uma beleza! É impressionan-
te. Como podem os pássaros, que não pensam nem vão à mis-
sa, voar, enquanto nós, homens, não saímos do chão? Inexpli-
cável. Decididamente inexplicável. Mas assim são as coisas. Lá 
está o pardalzinho, voando prá lá e prá cá enquanto eu, Alber-
to Santos-Dumont, mofo enfurnado nesta sala escura ouvindo 
Matusalém e suas bobagens em latim.

– Alberto. 
Espere! O que foi isso? Por acaso escutei meu nome? 
– Alberto. 
De novo! Sim, escutei meu nome! É o pardal! É o pardal-

zinho me chamando! 
– Alberto!
Terceira vez! Só pode ser um convite! Um convite para 

juntar-me a ele! 
– ALBERTO! 
Cada vez mais alto! Deus do céu, um chamado para voar! 

Estou recebendo um chamado para navegar pelos ares e me 
livrar desta droga de aula de latim! 

– ALBERTO! 
Já vou, pardalzinho, já vou! 
– ALBERTO! 
Calma, pardalzinho, calma. Não precisa esmurrar a mesa. 
Opa... 
Espere um pouco... 
Esmurrar a mesa? Pardaizinhos não esmurram mesas. 
– ALBERTO! O senhor vai responder ou não à pergunta? 
Olhei para a frente. Mas que droga. Que pardalzinho, que 

nada. Quem chamava meu nome era o professor Penelow. 
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– E ENTÃO, ALBERTO? VAI RESPONDER OU NÃO? 
Sim, senhor. A pergunta. A pergunta? Qual era mesmo a 

pergunta, senhor Penelow?
– Vejo que o menino anda avoado. A pergunta, Alberto. 

Pela quinta vez. Quem disse a frase: “Nihil est in intellectu quod 
non prius fuerit in sensu”? 

Sim, senhor. Agora entendi. Quem disse. Quem disse? Bom... 
Desculpe, senhor Penelow. Não sei quem foi... Não sei. 

Instantaneamente, do outro lado da sala, Breno levanta-
se empolgado. 

– Aristóteles, senhor Penelow! O autor é Aristóteles! – E 
sorri triunfante em minha direção.

Ora, não precisava sorrir. A mim, pouco importa não saber 
a resposta. A única coisa que me entristece é, ao olhar novamente 
pela janela, perceber que o pardalzinho já se fora.

Fazenda Arindeúva, 22 de junho de 1886

Espero, sinceramente, que meu pai nunca leia este diário. 
Não pelo conteúdo. Nada disso. Não há segredo algum nestas 
linhas. Ocorre que ontem, ao folhear sua biblioteca, dei de cara 
com a ilustração ao lado. O primeiro vôo de balão do mundo. 
Não resisti e, na surdina, arranquei a página para colá-la aqui. 
Se meu pai encontra um de seus livros rasgado, não quero nem 
ver... Mas não me arrependo. (Claro que afirmo isso só porque 
minha infração ainda não foi descoberta. Se o for, tenho certeza 
de que me arrependerei. E muito.) 
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O primeiro vôo de balão do mundo. O primeiro. E nem 
faz muito tempo, pouco mais de cem anos. Joseph e Etienne 
Montgolfier, dois irmãos franceses da cidade de Annonay. Diz-
se que a idéia surgiu quando um deles jogou, sem querer, um 
papel de pão na lareira e este, acidentalmente cônico, subiu 
até a chaminé sem se queimar. Daí começaram a estudar e 
construíram um balão de trinta e dois metros, todo em papel 
e seda, movido a ar quente. 

Repare na quantidade de gente aplaudindo. Provavel-
mente a cidade inteira. Imagine, nunca ninguém vira nada 
semelhante. Deve ser bom. Bem bom. Observar, lá de cima, a 
cidade inteira aplaudindo.

Não que os irmãos Montgolfier tivessem visto. Eles não 
estavam lá em cima. Ninguém voou naquele balão. Contudo, 
dois meses depois, a 10 de setembro de 1783, eles fizeram subir 
o primeiro balão tripulado da história, nos jardins do Palácio de 
Versalhes. Mais uma vez, a multidão aplaudiu. Mais uma vez, 
eles não viram. Joseph e Etienne Montgolfier também não esta-
vam no balão. Não. Os primeiros terráqueos a voar, em toda a 
história mundial, foram: um porco, um galo e uma ovelha.

Um porco, um galo e uma ovelha? Que coisa. Será que os 
irmãos eram medrosos? Ou o balão deles era perigoso mesmo, 
e não quiseram arriscar a pele? Sei lá...
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