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3Carlão!

Que ótima notícia! Eu sabia que alguma editora 

aceitaria a publicação do livro! Eu sabia! O que não se con-

segue com um pouco de dinheiro neste mundo, não é verda-

de? Martins Fontes. Conheço, sim. De nome. Martins Fontes. 

Avise que já depositei, ontem mesmo, a primeira parcela. O 

restante segue, sem falta, mês que vem.  Agora, só entre nós: 

os caras enfiaram a faca, hein? Misericórdia… O que são 

todos esses “custos de preparação”? Imaginei ter que ban-

car apenas a impressão do livro, não a imensa lista daquele 

Excel. Revisão gráfica. Revisão ortográfica. Coordenação 

editorial. Editoração… O tal Alexandre (o nome do editor é 

Alexandre, certo? Ou Alessandro?) está levando algum, com 

certeza. Mas tudo bem, tudo bem. Quem não quer levar o 

seu? Não vou discutir. Assino o cheque com um sorriso no 
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rosto. Depois de tantas recusas, o livro vai sair. É tudo o que 

importa.

A propósito, das mais difíceis sua primeira pergun-

ta. Não sei. Realmente, não sei. Sinto muito, é a única res-

posta que posso lhe dar. Não sei por que o escrevi. A dúvida, 

inclusive, vem me perseguindo há algum tempo. No come-

ço, imaginei tratar-se apenas de um simples hobby, sabe? 

Algo para preencher o tempo livre. Contudo, à medida que 

a coisa foi progredindo, outra explicação surgiu. Materiali-

zar reflexões. Transmitir idéias, ensinar tudo o que aprendi. 

Objetivos maiores, Carlão. Maiores. Evidente que, diante de 

justificativa tão nobre, não tive nenhuma dificuldade para 

me convencer. Satisfeitíssimo, satisfeitíssimo. A escrita não 

era mero passatempo, mas tarefa de grande relevância. E, 

por meses, soou bastante plausível. 

Ao tentar lhe responder, no entanto, constatei que, 

fosse realmente esse o objetivo, eu não teria sido tão clemen-

te comigo mesmo na narrativa. Ora, é fácil reparar. Por pá-

ginas e páginas espinafro a Fefê, o Luís (ou LooloF, ou L, não 

sei qual o nome artístico do momento), o Vini. Nem meus 

pais escapam. Já quando falo de mim, pego bem mais leve. 

Bem mais leve. Não é demonstração de grande elevação espi-

ritual, não é mesmo? Não, não é. Nem um pouco. Aí, mudei 

de opinião. Vaidade. Escrevi o livro por pura vaidade. Quem 

sabe, apesar da guinada do ano passado, após o casamen-

to da Verinha, não restem aqui ou ali resquícios do velho 

Giant? E tudo não passe da mera necessidade de me exibir? 

Vaidade. Fazer o quê? Assumi sem flagelos na consciência. 

Que atire a primeira pedra qualquer um de nossos colegas 



5

que nunca sonhou o mesmo, ainda que num breve momento 

de empolgação. Ninguém cruza a vida completamente imu-

ne às luzes, meu caro. Ninguém. 

Mas logo percebi que também não era isso. Caso 

contrário, o tom geral da história seria bem mais triunfante. 

Se poupei-me do escárnio completo, não o substituí pelo au-

to-elogio. Capítulo a capítulo, me apresento alternadamente 

como oportunista desprezível, pobre vítima ou observador 

arguto. E, no fim das contas, quem não alterna, Carlão? 

Salvo biografias oficiais ou enredos esquemáticos, quem não 

alterna? Só me resta mesmo a resposta inicial. Por que es-

crevi o livro? Não sei. Tédio? Nobreza? Vaidade? Não sei. 

Juro para você que não sei. Provavelmente, um pouco dos 

três. Essa necessidade que temos de classificar tudo sob ró-

tulos estanques é uma tremenda bobagem. Nobreza não ex-

clui vaidade ou tédio. Não há tanto antagonismo no mundo 

como nos é confortável supor, Carlão. Além do mais, o que 

está feito, está feito. O livro vai sair e, ainda que o tiro saia 

pela culatra, sigamos em frente. Como diria minha falecida 

tia Zefa, alguma serventia há de ter.

Agora, não pense que me limitarei a repetir “não 

sei” às demais dúvidas que você enviou. Essas são fáceis, 

Carlão. Fáceis. E você certamente há de se impressionar com 

a engenhosidade. Vamos lá. Primeiro, compreendo o estra-

nhamento quanto ao fato de o texto ser narrado em tercei-

ra pessoa, dado que é autobiográfico. Só não precisava me 

avacalhar afirmando que adotei o estilo jogador-de-futebol-

dando-entrevista. Nada disso, Carlão. Nada disso. Pense co-

migo. O leitor chega à livraria. “Pô, o cara escreveu um livro 
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sobre ele mesmo. Que ridículo.” E ele tem razão. É ridículo.  

Ainda mais se considerarmos que, com exceção de nossos 

amigos, ninguém nunca ouviu falar neste que vos escreve. 

Ridículo. Ridículo demais. Daí a terceira pessoa. Para dar a 

impressão de ter sido escrito por outra pessoa. Sem contar 

que evito antipatias. É, antipatias. Sei que minhas opiniões 

não passam de minhas opiniões. Mas tenho plena consciên-

cia de que podem soar um tanto incômodas a grupos dos 

mais distintos. Aí, já viu: “Pô, cara arrogante, se acha o dono 

da verdade.” Ora, Carlão. Donos da verdade, no fundo, so-

mos todos. Acreditamos piamente nos guiarmos pelos có-

digos corretos, defendermos as causas justas. Conhecermos 

os fatos como são, conduzir-nos na direção certa. Logo, ao 

encontrar opinião contrária, logo taxamos de arrogância. 

Sem perceber que praticamos o mesmo esporte. Conhece a 

clássica definição de Flaubert para imbecil? “Aquele que 

não pensa como nós.” Então. Escrevendo o livro em terceira 

pessoa, não corro riscos. Não sou eu, Marlon Brando, quem 

afirma isso ou aquilo. É o narrador, arrogante dono da ver-

dade. Por tudo isso, você se incomodou com o título. Mas, ao 

contrário do que supôs e — com razão — qualificou como 

esquisitíssimo, o certo não é Marlon Brando, vida e obra 

por.  Só Marlon Brando, vida e obra. O “por” dever ser 

completado com o nome de quem assinará o livro. Marlon 

Brando, vida e obra. Por “nome do autor”. Como ainda 

não sei quem será o distinto, o espaço estava em branco no 

original que lhe enviei. Entendeu, agora? Marlon Brando, 

vida e obra. Por “nome do autor”.

Falando nisso: alguma sugestão? Só peço que, por 
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favor, não responda com Marlon Brando, vida e obra. 

Por Carlão. Nada contra você, amigo. Mas é importante 

que eu consiga um nome de peso. Imagine só, Marlon Bran-

do, vida e obra. Por Ruy Castro. Marlon Brando, vida 

e obra. Por Washington Olivetto. Ou, ainda, Marlon 

Brando, vida e obra. Por Caetano Veloso. Seria sensa-

cional, não? Sensacional. O leitor olha a capa e pensa: “Pô, o 

Caetano escreveu isso. Deve ser bom, vou levar.” Infelizmente, 

acho bem difícil que figurões desse naipe aceitem. São cheios 

de princípios, cachê e tal. Mesmo assim, vou preparar uma 

lista com meus nomes ideais e envio para que encaminhe ao 

Alexandre/Alessandro, ok? Ao menos agilizar esses contatos 

ele faz, não? Pela grana que estou pagando, é o mínimo. Vou 

incluir, em separado, alguns nomes do terceiro escalão para 

que tenhamos um plano B. Sei lá, um Gustavo Piqueira, por 

exemplo. Se soltar milzinho na mão de um cara assim, ele 

certamente topa. Esse pessoal mais obscuro se ouriça todo 

ante qualquer possibilidade de exposição. Não vai ter traba-

lho nenhum, o livro já está todo escrito. Basta assinar. Aliás, 

basta assinar mesmo. Seja lá quem for o “autor”, não quero 

uma vírgula diferente do que escrevi, Carlão. Uma vírgula. 

Podemos, então, deixar combinado assim? Primeiro tenta-

mos conseguir os melhores. Se não der certo, vamos de Gus-

tavo Piqueira ou similar. Mas só em último caso, por favor. 

E não se esqueça de me passar qualquer outra boa idéia que 

surgir por aí.

Parte da mesma estratégia são as citações eruditas 

inseridas a cada abertura de capítulo, que tanto o impres-

sionaram. Mas, desculpe a decepção, não andei lendo tudo 
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aquilo, não. Para ser sincero, comprei um livrinho de frases 

célebres. Foi dali que tirei todo o material. Mas que diferen-

ça faz? Causam impacto do mesmo jeito. O leitor começa a 

folhear, encontra um Platão aqui, um Voltaire ali e pronto. 

“Pô, Platão e Voltaire. Profundo. Livro profundo.” O conteú-

do soa mais elaborado, mesmo que não faça sentido algum. 

Todo mundo adora se sentir inteligente, Carlão. Mesmo que 

não faça sentido algum. 

Minha única nota de profundo descontentamento: a 

notícia de que a editora decidiu eliminar os capítulos quatro 

e cinco da parte dois. Como assim, eliminar? O livro é meu. 

Inclusive, estou pagando integralmente sua publicação. Sou 

eu quem deveria decidir o que entra ou não. Até concordo 

com a análise do Alexandre/Alessandro. O capítulo quatro 

era puro sexo explícito, enquanto o seguinte trazia violência 

escatológica. Popularescos, assumo. Mas “gratuitos”? Não, 

senhor. Nada gratuitos. Ainda que não se encaixassem na 

narrativa, quem hoje em dia se interessa por algo que não 

tenha porrada ou sacanagem? Quase ninguém. E — por fa-

vor, não pense tratar-se de autopiedade — minha história 

não é das mais aventureiras. “Pô, só tem Voltaire e Platão? 

Que saco.” Não, não. O leitor alcança o capítulo quatro e… 

“Pô, putaria das boas. E sangue, muito sangue. Do jeito que 

eu gosto. Livraço. Livraço. Caetano Veloso acertou a mão.”  

Ora, a editora não percebe isso? Que a função de ambos era 

exatamente a de atrair público? Inacreditável… Fora que 

sexo e violência tornam qualquer livro mais moderno. E é 

importante. Ser moderno. Sei que você afirmou estarem eles 

irredutíveis quanto à tesourada, mas tente mais uma vez, 
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Carlão, agora com base nestes argumentos. Só mais uma 

vez. “Gratuitos.” É brincadeira. Na minha terra, tem outro 

nome. Falta de visão de negócio, isso sim. Impressionante. 

Caprichei tanto naquela cena do matagal, não achou? Uma 

semana inteira só para escrever aquilo, Carlão. Uma sema-

na inteira. Mas, enfim, se não voltarem atrás, a única coisa 

de que faço questão é a não-renumeração dos capítulos se-

guintes. Pula direto do três para o seis. Senão, toda a estru-

tura díptica do livro vai para o espaço. E deixe bem claro: 

disso, não abro mão.

É tudo. Gostei de saber que as coisas andam tran-

qüilas aí em São Paulo. Por aqui, também. Sem grandes 

novidades. Um grande abraço, muito obrigado por toda a 

ajuda.

Marlon

P.S.: Carlão, último pedido. Já que as ilustrações 

coloridas não rolaram, tenta negociar com eles pelo menos 

uma capa dura, vai? Uma capinha dura daria uma bela 

valorizada no livro…
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mas quem não crê o mesmo das suas?
Montaigne
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19Marlon Brando Dias Fuzetti nasceu em Alvinópolis. 

Filho de Gilmar Fuzetti e Maria de Lourdes Dias Fu-

zetti. Irmão mais velho de Eduardo e Claudia (ambos, 

também, Dias Fuzetti). Como você pode ver, nada de 

mais. A não ser, claro, pelo nome ridículo que seus 

pais lhe deram. (Atente para o agravante de seus ir-

mãos não se chamarem Clark Gable Dias Fuzetti 

ou Jane Fonda Dias Fuzetti, simplesmente Eduardo 

e Claudia.) Nada, porém, que o tenha incomodado 

durante os primeiros catorze, quinze anos. E — se-

jamos francos, Marlon — por algum tempo você até 

gostava de topar com o ilustre homônimo na tevê. 

Cutucava o Dudu cheio de orgulho. Olha outro Mar-

lon Brando aí, Dudu. Você já viu algum Dudu na tevê? 

Nunca? Olha outro Marlon Brando aí. O caçula, sete 

1 Origens

“Porventura está em nosso poder recordarmos do que queremos?”
Cícero



20

anos mais jovem, fazia cara de bobo, Marlon sorria 

em júbilo. Hoje sabemos que o pequeno Eduardo não 

reagia daquele modo por corroer-se de inveja, após 

não encontrar nenhum “Dudu famoso” que servis-

se como resposta. Pelo contrário. Tratava-se apenas 

da expressão idiota que todos ostentamos aos quatro 

anos. Mas, à época, Marlon não percebia. E sorria em 

júbilo. Olha outro Marlon Brando aí, Dudu.

No entanto, como já dissemos, com catorze, 

quinze anos, percebeu o quanto seu nome era jeca. 

Passou, então, a amaldiçoar o arroubo de criativi-

dade de seus pais. “Foi coisa de sua mãe”, repetia seu 

Gilmar. Esta, coitada, saía-se ainda pior. “Mas é um 

nome tão bonito, filho.” Lindo, mãe. Lindo. Queria 

ver o que a senhora diria, caso tivesse sido batizada 

como Grace Kelly Dias.

De tanto insistir, contudo, um dia a mãe 

revelou-lhe ter sido grande admiradora — quando 

“mocinha” — do ator. Que péssimo. Que péssimo. 

Ele se chamava Marlon Brando porque sua mãe era 

apaixonada pelo Marlon Brando original. Quando 

“mocinha”. Que péssimo. Como o pai não reclamou? 

Corno de um galã americano. É, corno. À distância, 

mas ainda corno. Que péssimo. Se poderia ter sido 

pior? Sim, sim. Caso dona Lourdes tivesse se encan-

tado pelo Ronnie Von. Jerry Adriani. Sidney Magal. 

Pepeu Gomes. Todos, sem dúvida, muito piores. Ser-

via como consolo? Não, não servia. Marlon Brando 

continuava péssimo. Péssimo.
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E calma lá, seu Gilmar. Calma lá. Não pense 

que, uma vez despejada toda a culpa do nome Mar-

lon Brando sobre os suspiros de sua esposa, escapa-

rá incólume da adolescência de nosso biografado. 

Redondo engano, seu Gilmar. Redondo engano. O 

senhor foi responsável por um dano de proporções 

ainda maiores. Saltemos qualquer tentativa de adje-

tivos, direto à narrativa. Só os fatos podem descrever, 

com exatidão, o sofrimento que um pai infligiu ao 

próprio filho.  

De sangue empreendedor, o jovem Gilmar 

logo decidiu engavetar o diploma de agrônomo e ar-

riscar o próprio negócio. Uma empresa de organiza-

ção e animação de festas, na cidade natal. Nascia a 

Fuzetti Festas. Casamentos, formaturas e bailes no 

clube constavam do primeiro folheto de divulgação. 

Foi o quarto item, porém, que fez a firma decolar e 

garantiu um padrão de vida confortável, ainda que 

sem grandes luxos, à família que se formava e cres-

cia. Festas infantis. De início, nada além do tradi-

cional kit bexiga-língua-de-sogra-palhaço. Mas, com 

o passar dos anos, o pai de Marlon aperfeiçoou a 

oferta de serviços e lançou o que chamava de “festa 

à la carte”. Sacada de marketing duvidosíssima, sig-

nificava apenas ser possível ao cliente escolher um 

tema específico para o aniversário do júnior. Festa 

no espaço, Aventura na selva e Castelo encantado eram 

algumas das opções. Turma da Mônica, disparado, a 

mais popular.
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Pois assim corria a vida num sábado, quan-

do encontramos Marlon voltando de um churrasco 

no sítio de amigos. Treze cervejas na cabeça. Ao en-

trar em casa, topou com o pai, andando pra lá e pra 

cá. Preocupadíssimo. Miltinho, o funcionário que 

habitualmente “interpretava” o Cebolinha, sumira. 

Como assim, pai? Sumiu? “Sumiu. Não sei como. O 

filho-da-puta sumiu.” Quatro e meia, festa marcada 

para as cinco. E nada do Cebolinha. Trôpego, Marlon 

desabou no sofá e, por vinte minutos, assistiu à cres-

cente apreensão do velho Fuzetti. Dez para as cinco, 

seu Gilmar desistiu. “Marlon, levanta aí. Preciso que 

quebre esse galho pra mim.” Eu? “É. Tome aqui a fan-

tasia de Cebolinha. Estou no carro lhe esperando.” 

A soma da conhecida rigidez paterna com as treze 

cervejas foi decisiva para impedir qualquer contra-

argumento. Sem saber direito o que fazia, vestiu a 

roupa verde de pelúcia, apoiou o cabeção redondo 

sob o braço. E foi. 

Sucesso absoluto. Bêbado, Marlon divertiu 

a todos, por horas. As crianças adoraram, os pais 

adoraram. É verdade que Ritinha, filha do Geraldo 

padeiro, assustou-se um pouco ao ser agarrada pelo 

Cebolinha na entrada do banheiro. Mas foi um caso 

isolado. No geral, sucesso absoluto. O que, para Mar-

lon, não poderia ter sido mais desastroso. Na manhã 

seguinte, curado da bebedeira, recebeu de um pai or-

gulhoso a notícia. Miltinho fora demitido. Irrespon-

sável. A partir de agora, sempre que houvesse uma 
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festa Turma da Mônica, seu primogênito seria o Cebo-

linha. “Vai ganhar seu próprio dinheiro, filhão!” 

Dois anos de pesadelo. Mais de cinqüenta 

tardes dentro daquela maldita fantasia, procurando 

entreter um bando de crianças histéricas. Na tenta-

tiva de aliviar o calvário, por vezes buscou repetir a 

tática original, entornando seis doses de conhaque 

Presidente antes de encarnar no infeliz. De nada 

adiantava. A bebida parecia não subir, e Marlon se-

guia, sóbrio feito um poste, rumo a quatro horas de 

torturantes gincanas, caças ao tesouro e danças da 

cadeira. Nada comparável, claro, ao pavoroso grand 

finale. O dueto musical Manhã de primavera. Ele e 

“Mônica”. Sem sombra de dúvida, a mais estúpida 

canção jamais escrita. Manhã, manhã, manhã de plima-

veeeela! Pintula, pintula, pintula de aqualeeeela! Manhã, 

manhã, manhã de plimaveeeela! … Chega, chega. Mes-

mo hoje, passadas quase duas décadas, a lembrança 

ainda causa arrepios no pobre Marlon. E não foram 

poucas as noites em que despertou, apavorado, em 

meio a horripilantes sonhos musicais. Como aquele 

em que gângsteres o encurralavam num beco escu-

ro, sacavam suas armas, mas, em vez de balas, solta-

vam a garganta. Manhã, manhã, manhã de plimaveeeela! 

Pintula, pintula, pintula de aqualeeeela! Manhã, manhã… 

Chega. Por favor, chega.

Todos hão de concordar, o futuro se desenha-

va dos mais sombrios. Um nome ridículo. Uma pro-

fissão, idem. Não. Profissão, não. Aquilo nem profis-
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são era. Por acaso você encontra a opção “Cebolinha 

cover” em algum formulário? Encontra? Então. Aqui-

lo nem profissão era. Apliquemos, pois, “ocupação”. 

Uma ocupação ridícula. Uma cidadezinha caipira. O 

que viria a seguir? Casar com alguma das meninas 

de lá, ter filhos, envelhecer e morrer? Não, não. Ape-

sar de, inegável, algumas meninas da cidade serem 

bastante interessantes. A Deyse, por exemplo. Delí-

cia. Mas só porque tem dezessete anos. Com trinta, 

está acabada. Veja o exemplo da prima Sônia. Estado 

lastimável. Gorda feito uma morsa. Não. A vida não 

podia ser só aquilo. Pelo menos não a dele. 

Traçou então um plano que, se nada tinha de 

original, servia muito bem a seus propósitos. Facul-

dade em São Paulo. O primeiro passo, convencer seu 

Gilmar e dona Lourdes, foi moleza. Pais tendem a 

valorizar qualquer atitude dos filhos em direção a se-

gurança e estabilidade. Dinheiro — a segunda etapa 

— deu um pouco mais de trabalho. Mas esforçou-se 

nos cálculos ao lado do pai e, em poucos meses, a 

empreitada se mostrara viável. Apertada, porém viá-

vel. Faltava só escolher o curso. Vocação? Nenhuma. 

Aliás, esse negócio de vocação está um pouco fora de 

moda, não? Pouco importa o que se gosta de fazer. 

Bobagem. Mais vale analisar o que determinada pro-

fissão pode nos tornar. 

Vejamos então. Que tal Direito? Não, certinho 

demais. Terno, gravata. Assim como Engenharia. Ou 

Economia. Medicina? Pior. Pessoas doentes, sapatos 
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brancos. Cintos brancos, também. Sai fora. Tentemos 

a outra ponta. História ou Biologia. Para virar pro-

fessor? Não. Professor ganha pouco. Artes plásticas? 

Ganha menos ainda. Psicologia. Para passar a vida 

ouvindo gente maluca? Não. Música? Última opção. 

Definitivamente, música é a última opção. Vai que 

Manhã de Primavera faz parte do currículo… Quando, 

desanimado, Marlon já se preparava para técnicas 

pouco ortodoxas de decisão, como sorteio, eis que na 

página 84 do Guia do Estudante fez-se a luz.

“Design é uma profissão contemporânea e o 

mercado de trabalho tem reconhecido e absorvido os 

profissionais da área com relativa facilidade. O pro-

fissional pode atuar nas mais diversas áreas da in-

dústria cultural, como editoras, escritórios de design 

gráfico, emissoras e produtoras de cinema e TV, pro-

dutoras de eventos culturais, agências de publicidade 

e marketing. Além disso pode desenvolver projetos 

pessoais ou em organizações não-governamentais.”

Perfeito. “Profissão contemporânea.” Perfeito. 

Acompanhe. “O mercado de trabalho tem reconhecido 

e absorvido os profissionais da área com relativa facili-

dade.” Tradução: dá dinheiro. “Indústria cultural”: po-

der com glamour. Sim, com glamour. Ora, não se trata 

de indústria metalúrgica ou farmacêutica. Indústria 

cultural. Cul, tu, ral. “Pode desenvolver projetos pesso-

ais”: é cool. Para completar, ainda vou para o céu, gra-

ças às “organizações não-governamentais”. Design. Per-

feito.  Adeus, Alvinópolis, Cebolinha, vidinha. Adeus.



26

Foi fácil. Inscreveu-se em vários vestibulares, 

passou em alguns — ainda que aluno burocrático, 

burro nunca foi —, arrumou as malas, desembarcou 

no apartamento alugado da Vila Mariana. E capítulo 

encerrado.

Claro que existem outras passagens marcan-

tes na juventude de Marlon Brando. A festa do pija-

ma na casa do Rovílson. O gol de voleio na final do 

Ferreirão. Até mesmo a surra no Michel. Mas nenhu-

ma vem ao caso aqui. Afinal, é importante manter o 

foco no assunto principal antes que o leitor se impa-

ciente. Se bem que o gol de voleio, particularmen-

te, foi notável. Zero a zero, chuva torrencial. O juiz 

preparava-se para apitar o fim do jogo quando, numa 

roubada de bola, Rubinho avançou pela esquerda. 

Marlon acompanhava pelo meio, até o bico da gran-

de área. Num sensacional giro de corpo… Não, não. 

Vamos parar por aqui. Trata-se de Marlon Brando, vida 

e obra. Não Marlon Brando, futebol compacto. Capítulo 

encerrado.


