





Carldo!

Que otima noticia! Eu sabia que alguma editora
aceitaria a publicacdo do livro! Eu sabia! O que ndo se con-
segue com um pouco de dinheiro neste mundo, ndo é verda-
de? Martins Fontes. Conheco, sim. De nome. Martins Fontes.
Avise que jd depositei, ontem mesmo, a primeira parcela. O
restante segue, sem falta, més que vem. Agora, s6 entre nos:
os caras enfiaram a faca, hein? Misericérdia... O que sdo
todos esses “custos de preparagdo”? Imaginei ter que ban-
car apenas a impressdo do livro, ndo a imensa lista daquele
Excel. Revisdo grdfica. Revisdo ortogrdfica. Coordenagdo
editorial. Editoragdo... O tal Alexandre (0 nome do editor é
Alexandre, certo? Ou Alessandro?) estd levando algum, com
certeza. Mas tudo bem, tudo bem. Quem ndo quer levar o
seu? Ndo vou discutir. Assino o cheque com um sorriso no



rosto. Depois de tantas recusas, o livro vai sair. E tudo o que
importa.

A propésito, das mais dificeis sua primeira pergun-
ta. Ndo sei. Realmente, ndo sei. Sinto muito, é a tinica res-
posta que posso lhe dar. Ndo sei por que o escrevi. A ditvida,
inclusive, vem me perseguindo hd algum tempo. No come-
¢o, imaginei tratar-se apenas de um simples hobby, sabe?
Algo para preencher o tempo livre. Contudo, d medida que
a coisa foi progredindo, outra explicacdo surgiu. Materiali-
zar reflexdes. Transmitir idéias, ensinar tudo o que aprendi.
Objetivos maiores, Carldo. Maiores. Evidente que, diante de
justificativa tdo nobre, ndo tive nenhuma dificuldade para
me convencer. Satisfeitissimo, satisfeitissimo. A escrita ndo
era mero passatempo, mas tarefa de grande relevancia. E,
por meses, soou bastante plausivel.

Ao tentar lhe responder, no entanto, constatei que,
fosse realmente esse o objetivo, eu ndo teria sido tdo clemen-
te comigo mesmo na narrativa. Ora, é fdcil reparar. Por pd-
ginas e pdginas espinafro a Fefé, o Luis (ou LooloF, ou L, ndo
sei qual o nome artistico do momento), o Vini. Nem meus
pais escapam. Jd quando falo de mim, pego bem mais leve.
Bem mais leve. Ndo é demonstragdo de grande elevagdo espi-
ritual, ndo é mesmo? Ndo, ndo é. Nem um pouco. Af, mudei
de opinido. Vaidade. Escrevi o livro por pura vaidade. Quem
sabe, apesar da guinada do ano passado, apés o casamen-
to da Verinha, ndo restem aqui ou ali resquicios do velho
Giant? E tudo ndo passe da mera necessidade de me exibir?
Vaidade. Fazer o qué? Assumi sem flagelos na consciéncia.
Que atire a primeira pedra qualquer um de nossos colegas



que nunca sonhou o mesmo, ainda que num breve momento
de empolgacdo. Ninguém cruza a vida completamente imu-
ne ds luzes, meu caro. Ninguém.

Mas logo percebi que também ndo era isso. Caso
contrdrio, o tom geral da historia seria bem mais triunfante.
Se poupei-me do escdrnio completo, ndo o substitui pelo au-
to-elogio. Capitulo a capitulo, me apresento alternadamente
como oportunista desprezivel, pobre vitima ou observador
arguto. E, no fim das contas, quem ndo alterna, Carldo?
Salvo biografias oficiais ou enredos esquemdticos, quem ndao
alterna? S6 me resta mesmo a resposta inicial. Por que es-
crevi o livro? Ndo sei. Tédio? Nobreza? Vaidade? Ndo sei.
Juro para vocé que ndo sei. Provavelmente, um pouco dos
trés. Essa necessidade que temos de classificar tudo sob ro-
tulos estanques é uma tremenda bobagem. Nobreza ndo ex-
clui vaidade ou tédio. Ndo hd tanto antagonismo no mundo
como nos é confortdvel supor, Carldo. Além do mais, o que
estd feito, estd feito. O livro vai sair e, ainda que o tiro saia
pela culatra, sigamos em frente. Como diria minha falecida
tia Zefa, alguma serventia hd de ter.

Agora, ndo pense que me limitarei a repetir “ndo
sei” ds demais duvidas que vocé enviou. Essas sdo fdceis,
Carldo. Fdceis. E vocé certamente hd de se impressionar com
a engenhosidade. Vamos ld. Primeiro, compreendo o estra-
nhamento quanto ao fato de o texto ser narrado em tercei-
ra pessoa, dado que é autobiogrdfico. S0 ndo precisava me
avacalhar afirmando que adotei o estilo jogador-de-futebol-
dando-entrevista. Nada disso, Carldo. Nada disso. Pense co-
migo. O leitor chega d livraria. “Po, o cara escreveu um livro



sobre ele mesmo. Que ridiculo.” E ele tem razdo. E ridiculo.
Ainda mais se considerarmos que, com exce¢do de nossos
amigos, ninguém nunca ouviu falar neste que vos escreve.
Ridiculo. Ridiculo demais. Dai a terceira pessoa. Para dar a
impressdo de ter sido escrito por outra pessoa. Sem contar
que evito antipatias. E, antipatias. Sei que minhas opinides
ndo passam de minhas opinides. Mas tenho plena conscién-
cia de que podem soar um tanto incomodas a grupos dos
mais distintos. Ai, jd viu: “Po, cara arrogante, se acha o dono
da verdade.” Ora, Carldo. Donos da verdade, no fundo, so-
mos todos. Acreditamos piamente nos guiarmos pelos co-
digos corretos, defendermos as causas justas. Conhecermos
os fatos como sdo, conduzir-nos na direcdo certa. Logo, ao
encontrar opinido contrdria, logo taxamos de arrogdncia.
Sem perceber que praticamos o mesmo esporte. Conhece a
cldssica defini¢do de Flaubert para imbecil? “Aquele que
ndo pensa como nos.” Entdo. Escrevendo o livro em terceira
pessoa, ndo corro riscos. Ndo sou eu, Marlon Brando, quem
afirma isso ou aquilo. E o narrador, arrogante dono da ver-
dade. Por tudo isso, vocé se incomodou com o titulo. Mas, ao
contrdrio do que supds e — com razdo — qualificou como
esquisitissimo, o certo ndo é Marlon Brando, vida e obra
por. S6 Marlon Brando, vida e obra. O “por” dever ser
completado com o nome de quem assinard o livro. Marlon
Brando, vida e obra. Por “nome do autor”. Como ainda
ndo sei quem serd o distinto, o espago estava em branco no
original que lhe enviei. Entendeu, agora? Marlon Brando,
vida e obra. Por “nome do autor”.

Falando nisso: alguma sugestdo? S6 peco que, por



favor, ndo responda com Marlon Brando, vida e obra.
Por Carldo. Nada contra vocé, amigo. Mas é importante
que eu consiga um nome de peso. Imagine so, Marlon Bran-
do, vida e obra. Por Ruy Castro. Marlon Brando, vida
e obra. Por Washington Olivetto. Ou, ainda, Marlon
Brando, vida e obra. Por Caetano Veloso. Seria sensa-
cional, ndo? Sensacional. O leitor olha a capa e pensa: “Po, o
Caetano escreveu isso. Deve ser bom, vou levar.” Infelizmente,
acho bem dificil que figurdes desse naipe aceitem. Sdo cheios
de principios, caché e tal. Mesmo assim, vou preparar uma
lista com meus nomes ideais e envio para que encaminhe ao
Alexandre[Alessandro, ok? Ao menos agilizar esses contatos
ele faz, ndo? Pela grana que estou pagando, é o minimo. Vou
incluir, em separado, alguns nomes do terceiro escaldo para
que tenhamos um plano B. Sei ld, um Gustavo Piqueira, por
exemplo. Se soltar milzinho na mdo de um cara assim, ele
certamente topa. Esse pessoal mais obscuro se ourica todo
ante qualquer possibilidade de exposi¢do. Ndo vai ter traba-
Tho nenhum, o livro jd estd todo escrito. Basta assinar. Alids,
basta assinar mesmo. Seja ld quem for o “autor”, ndo quero
uma virgula diferente do que escrevi, Carldo. Uma virgula.
Podemos, entdo, deixar combinado assim? Primeiro tenta-
mos conseguir os melhores. Se ndo der certo, vamos de Gus-
tavo Piqueira ou similar. Mas s6 em tiltimo caso, por favor.
E ndo se esquega de me passar qualquer outra boa idéia que
surgir por ai.

Parte da mesma estratégia sdo as citagoes eruditas
inseridas a cada abertura de capitulo, que tanto o impres-
sionaram. Mas, desculpe a decepgdo, ndo andei lendo tudo



aquilo, ndo. Para ser sincero, comprei um livrinho de frases
célebres. Foi dali que tirei todo o material. Mas que diferen-
¢a faz? Causam impacto do mesmo jeito. O leitor comega a
folhear, encontra um Platdo aqui, um Voltaire ali e pronto.
“P, Platdo e Voltaire. Profundo. Livro profundo.” O contetl-
do soa mais elaborado, mesmo que ndo faga sentido algum.
Todo mundo adora se sentir inteligente, Carldo. Mesmo que
ndo faga sentido algum.

Minha tinica nota de profundo descontentamento: a
noticia de que a editora decidiu eliminar os capitulos quatro
e cinco da parte dois. Como assim, eliminar? O livro é meu.
Inclusive, estou pagando integralmente sua publicagdo. Sou
eu quem deveria decidir o que entra ou ndo. Até concordo
com a andlise do Alexandre/Alessandro. O capitulo quatro
era puro sexo explicito, enquanto o seguinte trazia violéncia
escatoldgica. Popularescos, assumo. Mas “gratuitos”? Ndo,
senhot. Nada gratuitos. Ainda que ndo se encaixassem na
narrativa, quem hoje em dia se interessa por algo que nao
tenha porrada ou sacanagem? Quase ninguém. E — por fa-
vor, ndo pense tratar-se de autopiedade — minha historia
ndo € das mais aventureiras. “Po, s6 tem Voltaire e Platdo?
Que saco.” Ndo, ndo. O leitor alcanga o capitulo quatro e...
“Pd, putaria das boas. E sangue, muito sangue. Do jeito que
eu gosto. Livrago. Livrago. Caetano Veloso acertou a mdo.”
Ora, a editora ndo percebe isso? Que a fungdo de ambos era
exatamente a de atrair publico? Inacreditdvel... Fora que
sexo e violéncia tornam qualquer livro mais moderno. E é
importante. Ser moderno. Sei que vocé afirmou estarem eles
irredutiveis quanto d tesourada, mas tente mais uma vez,



Carldo, agora com base nestes argumentos. SO mais uma
vez. “Gratuitos.” E brincadeira. Na minha terra, tem outro
nome. Falta de visdo de negocio, isso sim. Impressionante.
Caprichei tanto naquela cena do matagal, ndo achou? Uma
semana inteira sé para escrever aquilo, Carldo. Uma sema-
na inteira. Mas, enfim, se ndo voltarem atrds, a tinica coisa
de que faco questdo é a ndo-renumeragdo dos capitulos se-
guintes. Pula direto do trés para o seis. Sendo, toda a estru-
tura diptica do livro vai para o espago. E deixe bem claro:
disso, ndo abro mdo.

E tudo. Gostei de saber que as coisas andam tran-
qiiilas ai em Sdo Paulo. Por aqui, também. Sem grandes
novidades. Um grande abrago, muito obrigado por toda a
ajuda.

Marlon

P.S.: Carldo, dltimo pedido. Jd que as ilustragoes
coloridas ndo rolaram, tenta negociar com eles pelo menos
uma capa dura, vai? Uma capinha dura daria uma bela
valorizada no livro...
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PARTE 1



“Porventura estd em nosso poder recordarmos do que queremos?”

Cicero

Origens

Marlon Brando Dias Fuzetti nasceu em Alvinépolis.
Filho de Gilmar Fuzetti e Maria de Lourdes Dias Fu-
zetti. Irmdo mais velho de Eduardo e Claudia (ambos,
também, Dias Fuzetti). Como vocé pode ver, nada de
mais. A ndo ser, claro, pelo nome ridiculo que seus
pais lhe deram. (Atente para o agravante de seus ir-
maos ndo se chamarem Clark Gable Dias Fuzetti
ou Jane Fonda Dias Fuzetti, simplesmente Eduardo
e Claudia.) Nada, porém, que o tenha incomodado
durante os primeiros catorze, quinze anos. E — se-
jamos francos, Marlon — por algum tempo vocé até
gostava de topar com o ilustre homonimo na tevé.
Cutucava o Dudu cheio de orgulho. Olha outro Mar-
lon Brando ai, Dudu. Vocé ja viu algum Dudu na tevé?
Nunca? Olha outro Marlon Brando ai. O cacula, sete
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anos mais jovem, fazia cara de bobo, Marlon sorria
em jubilo. Hoje sabemos que o pequeno Eduardo nao
reagia daquele modo por corroer-se de inveja, apds
ndo encontrar nenhum “Dudu famoso” que servis-
se como resposta. Pelo contrdrio. Tratava-se apenas
da expressao idiota que todos ostentamos aos quatro
anos. Mas, a época, Marlon ndo percebia. E sorria em
jubilo. Olha outro Marlon Brando ai, Dudu.

No entanto, como jd dissemos, com catorze,
quinze anos, percebeu o quanto seu nome era jeca.
Passou, entdo, a amaldicoar o arroubo de criativi-
dade de seus pais. “Foi coisa de sua mae”, repetia seu
Gilmar. Esta, coitada, saia-se ainda pior. “Mas é um
nome tdo bonito, filho.” Lindo, mde. Lindo. Queria
ver o que a senhora diria, caso tivesse sido batizada
como Grace Kelly Dias.

De tanto insistir, contudo, um dia a mae
revelou-lhe ter sido grande admiradora — quando
“mocinha” — do ator. Que péssimo. Que péssimo.
Ele se chamava Marlon Brando porque sua mdie era
apaixonada pelo Marlon Brando original. Quando
“mocinha”. Que péssimo. Como o0 pai ndo reclamou?
Corno de um gald americano. E, corno. A distancia,
mas ainda corno. Que péssimo. Se poderia ter sido
pior? Sim, sim. Caso dona Lourdes tivesse se encan-
tado pelo Ronnie Von. Jerry Adriani. Sidney Magal.
Pepeu Gomes. Todos, sem duvida, muito piores. Ser-
via como consolo? Nao, ndo servia. Marlon Brando
continuava péssimo. Péssimo.



E calma 14, seu Gilmar. Calma 1a. Nao pense
que, uma vez despejada toda a culpa do nome Mar-
lon Brando sobre os suspiros de sua esposa, escapa-
rd incélume da adolescéncia de nosso biografado.
Redondo engano, seu Gilmar. Redondo engano. O
senhor foi responsdvel por um dano de proporcoes
ainda maiores. Saltemos qualquer tentativa de adje-
tivos, direto a narrativa. S6 os fatos podem descrever,
com exatiddo, o sofrimento que um pai infligiu ao
préprio filho.

De sangue empreendedor, o jovem Gilmar
logo decidiu engavetar o diploma de agronomo e ar-
riscar o préprio negécio. Uma empresa de organiza-
¢do e animacdo de festas, na cidade natal. Nascia a
Fuzetti Festas. Casamentos, formaturas e bailes no
clube constavam do primeiro folheto de divulgacao.
Foi o quarto item, porém, que fez a firma decolar e
garantiu um padrdo de vida confortdvel, ainda que
sem grandes luxos, a familia que se formava e cres-
cia. Festas infantis. De inicio, nada além do tradi-
cional kit bexiga-lingua-de-sogra-palhaco. Mas, com
o passar dos anos, o pai de Marlon aperfeicoou a
oferta de servigos e lancou o que chamava de “festa
a la carte”. Sacada de marketing duvidosissima, sig-
nificava apenas ser possivel ao cliente escolher um
tema especifico para o aniversdrio do junior. Festa
no espago, Aventura na selva e Castelo encantado eram
algumas das opcoes. Turma da Monica, disparado, a
mais popular.

21



22

Pois assim corria a vida num sdbado, quan-
do encontramos Marlon voltando de um churrasco
no sitio de amigos. Treze cervejas na cabeca. Ao en-
trar em casa, topou com o pai, andando pra 14 e pra
cd. Preocupadissimo. Miltinho, o funciondrio que
habitualmente “interpretava” o Cebolinha, sumira.
Como assim, pai? Sumiu? “Sumiu. Nao sei como. O
filho-da-puta sumiu.” Quatro e meia, festa marcada
para as cinco. E nada do Cebolinha. Tropego, Marlon
desabou no sofd e, por vinte minutos, assistiu a cres-
cente apreensdo do velho Fuzetti. Dez para as cinco,
seu Gilmar desistiu. “Marlon, levanta ai. Preciso que
quebre esse galho pra mim.” Eu? “E. Tome aqui a fan-
tasia de Cebolinha. Estou no carro lhe esperando.”
A soma da conhecida rigidez paterna com as treze
cervejas foi decisiva para impedir qualquer contra-
argumento. Sem saber direito o que fazia, vestiu a
roupa verde de peltcia, apoiou o cabecao redondo
sob o braco. E foi.

Sucesso absoluto. Bébado, Marlon divertiu
a todos, por horas. As criancas adoraram, os pais
adoraram. E verdade que Ritinha, filha do Geraldo
padeiro, assustou-se um pouco ao ser agarrada pelo
Cebolinha na entrada do banheiro. Mas foi um caso
isolado. No geral, sucesso absoluto. O que, para Mar-
lon, ndo poderia ter sido mais desastroso. Na manha
seguinte, curado da bebedeira, recebeu de um pai or-
gulhoso a noticia. Miltinho fora demitido. Irrespon-
sdvel. A partir de agora, sempre que houvesse uma



festa Turma da Monica, seu primogénito seria o Cebo-
linha. “Vai ganhar seu préprio dinheiro, filhdo!”

Dois anos de pesadelo. Mais de cinqilienta
tardes dentro daquela maldita fantasia, procurando
entreter um bando de criancas histéricas. Na tenta-
tiva de aliviar o calvdrio, por vezes buscou repetir a
tdtica original, entornando seis doses de conhaque
Presidente antes de encarnar no infeliz. De nada
adiantava. A bebida parecia ndo subir, e Marlon se-
guia, sobrio feito um poste, rumo a quatro horas de
torturantes gincanas, cacgas ao tesouro e dancas da
cadeira. Nada compardvel, claro, ao pavoroso grand
finale. O dueto musical Manhd de primavera. Ele e
“Mbnica”. Sem sombra de duvida, a mais estipida
cancdo jamais escrita. Manhd, manhd, manhd de plima-
veeeela! Pintula, pintula, pintula de aqualeeeela! Manhad,
manhd, manhd de plimaveeeela! ... Chega, chega. Mes-
mo hoje, passadas quase duas décadas, a lembranca
ainda causa arrepios no pobre Marlon. E nio foram
poucas as noites em que despertou, apavorado, em
meio a horripilantes sonhos musicais. Como aquele
em que gangsteres o encurralavam num beco escu-
ro, sacavam suas armas, mas, em vez de balas, solta-
vam a garganta. Manhd, manhd, manhd de plimaveeeela!
Pintula, pintula, pintula de aqualeeeela! Manhd, manhd...
Chega. Por favor, chega.

Todos hao de concordar, o futuro se desenha-
va dos mais sombrios. Um nome ridiculo. Uma pro-
fissdo, idem. Nao. Profissdo, ndo. Aquilo nem profis-
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sdo era. Por acaso vocé encontra a opcao “Cebolinha
cover” em algum formuldrio? Encontra? Entdo. Aqui-
lo nem profissdo era. Apliquemos, pois, “ocupaciao”.
Uma ocupacao ridicula. Uma cidadezinha caipira. O
que viria a seguir? Casar com alguma das meninas
de 14, ter filhos, envelhecer e morrer? Nao, ndo. Ape-
sar de, inegdvel, algumas meninas da cidade serem
bastante interessantes. A Deyse, por exemplo. Deli-
cia. Mas s6 porque tem dezessete anos. Com trinta,
estd acabada. Veja o exemplo da prima Sonia. Estado
lastimavel. Gorda feito uma morsa. Ndo. A vida ndo
podia ser sé aquilo. Pelo menos nao a dele.

Tracou entdo um plano que, se nada tinha de
original, servia muito bem a seus propdsitos. Facul-
dade em S3do Paulo. O primeiro passo, convencer seu
Gilmar e dona Lourdes, foi moleza. Pais tendem a
valorizar qualquer atitude dos filhos em direcdo a se-
guranca e estabilidade. Dinheiro — a segunda etapa
— deu um pouco mais de trabalho. Mas esforcou-se
nos cdlculos ao lado do pai e, em poucos meses, a
empreitada se mostrara vidvel. Apertada, porém vid-
vel. Faltava s6 escolher o curso. Vocagao? Nenhuma.
Alids, esse negdcio de vocagdo estd um pouco fora de
moda, ndo? Pouco importa o que se gosta de fazer.
Bobagem. Mais vale analisar o que determinada pro-
fissdo pode nos tornar.

Vejamos entdo. Que tal Direito? Nao, certinho
demais. Terno, gravata. Assim como Engenharia. Ou
Economia. Medicina? Pior. Pessoas doentes, sapatos



brancos. Cintos brancos, também. Sai fora. Tentemos
a outra ponta. Histéria ou Biologia. Para virar pro-
fessor? Nao. Professor ganha pouco. Artes pldsticas?
Ganha menos ainda. Psicologia. Para passar a vida
ouvindo gente maluca? Nio. Mtsica? Ultima opcio.
Definitivamente, musica é a ultima opg¢ao. Vai que
Manhd de Primavera faz parte do curriculo... Quando,
desanimado, Marlon jd se preparava para técnicas
pouco ortodoxas de decisdo, como sorteio, eis que na
pdgina 84 do Guia do Estudante fez-se a luz.

“Design é uma profissdo contemporanea e o
mercado de trabalho tem reconhecido e absorvido os
profissionais da drea com relativa facilidade. O pro-
fissional pode atuar nas mais diversas dreas da in-
dustria cultural, como editoras, escritérios de design
grafico, emissoras e produtoras de cinema e TV, pro-
dutoras de eventos culturais, agéncias de publicidade
e marketing. Além disso pode desenvolver projetos
pessoais ou em organizacoes nao-governamentais.”

Perfeito. “Profissio contemporinea.” Perfeito.
Acompanhe. “O mercado de trabalho tem reconhecido
e absorvido os profissionais da drea com relativa facili-
dade.” Traducdo: da dinheiro. “Inddstria cultural”: po-
der com glamour. Sim, com glamour. Ora, ndo se trata
de industria metaldargica ou farmacéutica. Industria
cultural. Cul, tu, ral. “Pode desenvolver projetos pesso-
ais”: é cool. Para completar, ainda vou para o céu, gra-
cas as “organizagoes nao-governamentais”. Design. Per-
feito. Adeus, Alvindpolis, Cebolinha, vidinha. Adeus.
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Foi fécil. Inscreveu-se em vdrios vestibulares,
passou em alguns — ainda que aluno burocrdtico,
burro nunca foi —, arrumou as malas, desembarcou
no apartamento alugado da Vila Mariana. E capitulo
encerrado.

Claro que existem outras passagens marcan-
tes na juventude de Marlon Brando. A festa do pija-
ma na casa do Rovilson. O gol de voleio na final do
Ferreirdo. Até mesmo a surra no Michel. Mas nenhu-
ma vem ao caso aqui. Afinal, é importante manter o
foco no assunto principal antes que o leitor se impa-
ciente. Se bem que o gol de voleio, particularmen-
te, foi notdvel. Zero a zero, chuva torrencial. O juiz
preparava-se para apitar o fim do jogo quando, numa
roubada de bola, Rubinho avancou pela esquerda.
Marlon acompanhava pelo meio, até o bico da gran-
de drea. Num sensacional giro de corpo... Ndo, ndo.
Vamos parar por aqui. Trata-se de Marlon Brando, vida
e obra. Nao Marlon Brando, futebol compacto. Capitulo
encerrado.



