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— Peruca, cadé seu pai?

— Meu pai? La no fundo.

— Lano fundo?

— E,l4no fundo. Guardando os engradados que acabaram
de chegar. Eu acho. Néo tenho certeza. Ou talvez ele tenha dado
uma saida. Disse que precisava passar no Freitas, pegar guarda-
napos. Ou eram canudos? Um dos dois. Vai ver ele foi primeiro
14 no fundo, guardar os refrigerantes e depois passou no Freitas
pegar guardanapos e canudos. Ou sé guardanapos. Ou...

— Tudo bem, Peruca. Tudo bem. Nao precisa continuar.
Sento e espero. Givaldo, essa coxinha saiu agora? D4 uma pra
mim. Ndo! Ndo! Essa ndo, pelo amor de Deus! Pega a maior,
Givaldo. A maior. Essa aqui, 6. A outra parece um croquete, de
tdo pequena. T4 louco? Agora deu para mutretar fregués antigo?
Quero a coxinha maior, rapaz. Essa do canto. O Peruca, fala pra
ele. Venho aqui hd um par de anos. Ndo vem regular comigo, ndo.

Fala pra ele, Peruca. Que sou fregués antigo do seu pai.



— E, sim. Antigo mesmo. Lembro. Desde que eu tinha oito
anos. Ou sete? Porque, com sete, eu ainda estudava 14 na Briga-
deiro Galvao. Entdo talvez sejam oito. Mas com nove eu...

— Tudo bem, Peruca. Tudo bem. Ja peguei minha co-
xinha, vou sentar no canto e esperar pelo seu pai, ta bom?
Venha ele dos fundos, do Freitas ou de qualquer outro lugar.

Charllynho detestava ser chamado de Peruca. Obvio. Pés-
simo apelido. Mas quem escolhe nosso apelido sdo os outros.
Infelizmente. Eu, por exemplo, num carnaval em Mococa, tentei
divulgar “Rambo do Ipiranga” como se fosse meu proprio ape-
lido. Na minha cabeca, impressionaria varias garotas. “Oi, tudo
bom? Sou 0 Rambo do Ipiranga. Qual o nome da gatinha?” Triste
ilusdo. Triste ilusdo. Ndo sé ndo colou, como o maldito do Milti-
nho decidiu tirar um sarro e saiu espalhando que S3o Paulo intei-
rame conhecia por “Barbie da Paulista”. Adivinhe como foi a noi-
te? Exato. Fracasso total. Total. Ndo, ndo. Ndo tem jeito. Quem
dd nosso apelido sdo os outros. O meu, o seu. O do Charllynho
também. Num dia qualquer, sem querer, alguém perguntou se
o cabelo dele era peruca. Dali a pouco, outro comentou sobre
o “moleque de peruca”. Pronto, o estrago estava feito. Sei que
Peruca ndo ¢é legal, Charllynho. Muito pelo contrario. Mas repi-
to: ninguém escolhe o proprio apelido. Melhor aceitar. Vocé
¢ Charllynho Peruca. Melhor aceitar.

Nio que, efetivamente, Charllynho usasse peruca. Nao.
Onde ja se viu? Um moleque usando peruca? Ndo. Aquele gran-
de volume encaracolado, subindo num enorme topete, ¢ cabelo
mesmo. Sim, acredite. Cabelo. Medonho, ndo? Medonho.

Por que ele ndo corta? Escolhe um penteado mais normal?
Olha, bem que Charllynho queria. Um cabelo curto. Comum.
Ah, se queria... Mas Rose, sua mae, trabalha como cabeleireira.
No Stilus. Conhece? N@o? O Stilus. Aquele saldo de beleza na

Sdo Jodo. Parede rosa, ao lado da Rudinei Mdgicas. E famosa,

a Rudinei Mdgicas. Varios magicos profissionais compram I4.
Entdo. De més em meés, Charllynho vai até o Stilus pra que Rose
teste, na cabec¢a do proprio filho, sua mais recente invencgdo. Pra
azar de Charllynho, a mée alia um péssimo gosto a muita imagi-
nacdo. O resultado? De més em mes, o pobre garoto sai do Stilus
com o cabelo mais feio do planeta. E ndo adianta tentar conven-
ce-lado contrario.

— Mae...

—Oque?

— Que talum corte simples hoje? Hein? Basico. SO pra dar
uma variada. Hein? Igual ao de todo mundo...

— Ah, ndo! Niio! Vocé nio é “igual a todo mundo”. E meu
principe. Nada de “bdsico”. Vai, endireita essa cabeca. Nao, mais
pra ca. Isso, retinho — e, com o filho em posi¢ao, punha maos a
obra até sorrir, orgulhosa, frente ao trabalho concluido.

— Tcha-ra!! E entdo? Meu principe estd um arraso!!

Assustado com o proprio visual, Charllynho mal conse-
guiaresponder.

— Ai, meu Deus, mie. De onde vocé tirou esse corte de
cabelo?

— Deumarevista.

— De uma revista? Mas era assim mesmo? Tem certeza?
Com o topete deste tamanho?

— A, filho. N&o lembro exatamente. Mas acho que sim.
Eusouumaartista, meu lindo. Nao saio copiando os outros. Vejo
o look dos astros de Hollywood e, em cima disso, crio. Artistas
criam, ndo copiam.

— Mas, mde, nunca vi ninguém com um topete deste
tamanho em Hollywood. S6 em filme de terror.

— Charllynho...

— E verdade. Mais um pouco batia no teto... estou pare-
cendo o...
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— Vai continuar com besteira? Se nunca viu igual, é por-
que sé voce tem, meu lindo. S6 vocé tem. E sabe por qué? Sabe?

— Praser avacalhado?

— Nao, seu tonto! Por que vocé ¢ especial, Charllynho.
N30 é como os outros. N3o é qualquer um. E especial — piscava,
cumplice, sacudindo a toalha que cobria o filho.

E 14 seguia Charllynho Peruca, trés quarteirdes Aurora
acima, até a esquina com a rua do Arouche, divertir o pessoal
da lanchonete com mais um penteado absurdo. No caminho,
esforcava-se pra acreditar em sua mae. “Sou especial”, repetia.
“UNICO”. Mas, 2 primeira gargalhada seguida de “Peruca nova,
Charllynho?”, desistia. O que, afinal, a mde queria dizer com
aquilo? “Especial.” Charllynho ndo sabia. Vestia o colete verme-
lho e sentava desanimado no degrau da frente, esperando Charlldo
anunciar a proxima entrega.

Charlldo, como vocé deve imaginar, € o pai de Charllynho.
Os dois, Charllys. Charllys Carvalho Souza e Charllys Carvalho
Souza Junior. Charllynho, claro, ¢ o Junior. Nenhum pai ¢ Junior.
A ndo ser que seja Junior do avd. Mas, nesse caso, o filho tem
que ser “Junior-Junior”. Ou “Junior 2”. Ndo conheco nenhum.
Junior-Junior. Vocé conhece? Também ndo? Mas deve existir,
né? Deve. Afinal, tem de tudo neste mundo. De tudo. Uma tia
do Claudinei, que trabalha comigo, se chama Gaveta. E mole?
Gaveta. Se é sobrenome? Nio, nio. E nome. Gaveta. Tia Gaveta.
Ora, se existe uma mulher chamada Gaveta, certamente existe
alguém de sobrenome Junior-Junior. Certamente. Mas, enfim,
nao € o caso aqui. Charllys Junior. S6.

Toda tarde, depois da escola, Charllynho batia cartdo na
lanchonete. Aos sdbados e domingos, expediente completo, nove
as sete. Inicialmente, sem funcdo especifica. “Fica ai olhando e
aprende como tocar o comeércio”, foram as ordens do pai. Charl-

lao trabalhava 14 desde que chegara a Sdo Paulo. Apds trés anos

no balcdo, o antigo dono se meteu num rolo com a ex-mulher
e colocou o negdcio a venda. Charlldo apressou-se na oferta.
Metade a vista, metade na parcela. E a antiga “Princesa da Auro-
ra” deu lugar a “Charlly’s Lanches”. Més seguinte, por conta
de um pré-datado, foi aquele atacaddo na Casa Verde tirar satis-
facdo com o fornecedor de frango. Entrou furioso, pronto para
a porrada. Mas se encantou com a mocinha que ficava no caixa.
Esqueceu cheque, frango ou briga e, em pouco tempo, estavam
casados. Charllynho nasceu seis anos depois. Hoje, moram no
andar de cima. Os trés.

Eram quatro. Sim, quatro. Charllynho tem uma irm3,
alguns anos mais velha. Thanilly. Mas, véspera de Natal retra-
sado, apds um enorme quebra-pau com os pais, ela saiu de casa.
Charllynho nunca mais teve noticias. Até tentou perguntar. Mas,
como Charllao fechava a cara e Rose se desfazia em lagrimas,
achou melhor ndo tocar mais no assunto. E, hoje, moram no
andar de cima. S6 os trés.

Eu gosto da Charlly’s Lanches, sabe? Gosto. Gosto, sim.
Frequento. Ndo direto, mas frequento. Afinal, tem coisa melhor
do que petisquinho e bate-papo no fim do trampo? Nao tem, ndo.
Delicia. Mas, para ser sincero, ¢ uma lanchonete como qualquer
outra. Mesmo jeitdo. Alids, pensando bem, talvez tenha sido
o motivo pelo qual Charllao inventou o XisXarllys. Para se
diferenciar da concorréncia. Quer minha opinido? Sanduiche
horrivel. Ora, X-salada com abacaxi? D4 licenga... horrivel. Nao
entendo como alguém pode comer hamburguer com abacaxi. Nao
entendo. Mas, pelo visto, sou minoria. Assim que a faixa “experi-
mente o sensacional XisXarllys” foi colocada sobre o toldo, muita
gente das redondezas comegou a ligar pra lanchonete atrds do
seu. Charllaoachou que daria conta. Bastava mandar um dos dois
funciondrios, Givaldo e Minhoca, levar os pedidos. Mas o que

ficava, invariavelmente, ndo conseguia dividir a atencdo entre
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chapa e balcdo. Entdo, cansado de tantos fregueses reclamando
e bifes queimando, Charllio mudou de ideia. E “promoveu” o
filho a entregador.

Por isso 14 estd ele. Sentado no degrau da frente. De colete
vermelho. Nas costas, “Charlly’s Lanches Sanduiches Por-
¢Oes Almogo Marmitex Fazemos Entregas 3862-5121” bordado
em amarelo. Esperando o préximo pacote, o proximo endereco.
E mais um dia de sua vida. Mais um dia da vida sem graca de
Charllynho Peruca.
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